回首向來蕭瑟處

1

公元2000年是一個非常不錯的年份。且不說地球轉著轉著就轉到了一個新世紀，平民百姓一般不太琢磨地球的事兒，關鍵是這一年我的日子出現了拐點，就是說拐好了，拐得很好很好，我把幾十年住房困難的所謂帽子摘掉了。按當年時髦的說法，是把落后的帽子甩到太平洋里了，太平洋離我們太遠，吹吹牛可以，沒有誰做得到。

我買的是一套二手房，據說原來的房主人升遷了，有了更好的去處。二手房和二婚女人有很大不同，二婚女人通常有很多麻煩，二手房則不同，手續辦完，一般沒有后遺癥。我的二手房使用面積五十六平方米，有上水有下水，有煤氣有暖氣，還有廚房和衛生間，草根百姓翻身翻到這種地步，很可以，很驕傲了。雖然驕傲使人落后，我就愿意一輩子落后著。落后也是一種境界。何況落后未必挨打，如今是和平與發展的時代。再說我也發展了，我的二手房就是發展來的。

我絮絮叨叨說我的二手房，自知是淺薄的表現。房叔房姐們有幾十處上百處大房子，滿世界好地方都有他們的豪宅別墅，這些早就先進了的貴種一個個絕對地深沉，不被“雙規”，不會放下滿手好牌。區區絕沒有嫉妒和羨慕的意思，人分三六九等，貨有優劣貴賤，這是造化弄人。還說我的二手房，讓我將淺薄進行到底。我的二手房有兩個不錯的房間，不僅南北通透，地點也好，下臨兒童公園，早起晨練傍晚散步，我們老同志隨隨便便就進去了，人家尊老敬老不收門票。交通方便就不說了。到秋林買列巴買紅腸，到書店到報刊門市部，溜溜達達隨意就可以逛上一圈兒。其實這些都不重要，重要的是，我有一個夢想多年完完全全屬于自己一個人的房間，叫書房有點兒虛張聲勢，有點兒裝有文化，但是我在屋子迎門的那面墻下撂上了一排書柜，讓多年委屈在紙殼箱子里的那些涉嫌“封資修”和“大洋古”的書本，從此堂堂正正地在書柜里挺起了腰桿兒，在房間最爽眼的位置放上我的書桌，假如以后寫個上當受騙的經過，就可以拉開架式掂量著往紙上碼字了。我不用電腦，自己腦子都不靈光，怎么敢使喚電腦？還有書友酒友來了，可以聊聊家事國事天下事，偶爾也說說東家長西家短什么的。有了這個二手房，我非常歡迎朋友們常來坐坐。

最常來的是我的小孫孫。小東西那時剛剛三周歲，他喜歡騎在我的脖子上走了這屋串那屋，每逢門口，我都是放低身段兒，讓他神神氣氣就過去了。這是我們祖孫二人最快樂的時光。某日我靈感忽來，正當他在我頭上趾高氣揚之時，我想我得給他出點兒難題，鍛煉鍛煉他的應變能力，這樣對成長有利。走到門口我拔直了身子，對他大喝一聲“低頭”，小東西一看情勢不妙，上身立刻壓在我的腦袋上，使勁兒向下低頭，我肯定不會讓孫兒磕著碰著，過了門口，我把他放到地上，他長長地喘了一口氣，竟隨口說出“低頭思故鄉呀”，說時面露得意之色。我喜不自勝，心說孺子可教！但我指出了他活學活用上的錯誤，我笑著問他，這里就是你的故鄉，你還往哪兒胡思亂想？當時萬萬沒想到，小東西竟是一個神奇的預言家，初中畢業后，他就去了地球那邊一個叫邁阿密的地方。孫兒離家啟程時未滿十六周歲，去到一個完全陌生的國度，那邊的學校為了讓他熟練口語，安排他寄宿在一個美國老師的家里。古人有詩“五更歸夢三千里，一日思親十二時。”孫兒思親路遠，歸夢何止三千里，怕是三萬里也有了！他離開了故鄉，離開了親人，離開了自家居住的房子，他就是一個漂泊者。

2

其實每個人都是天地間的漂泊者。

上個世紀五十年代，家遭變故。先是老叔死了，是當志愿軍在朝鮮戰場被炸死的。老叔沒有孩子，一年后老嬸改嫁了。奶奶本來一身多病，遭此精神巨創，不久離開了人世。父親當時在村里小學當校長，很具人望，1955年參加暑假集訓，其實是遭逢“肅反”擴大化，被五花大綁帶走，關進了監獄。幾年后帶著歷史“疑點”被釋放，二十多年歷經坎坷，自顧不暇，直到1980年代才獲平反。父親早已另有家室，還給落實了一套兩室一廳的新房，成了離休老干部。

父親被關押后，母親很快病倒了，農村無醫無藥，只得聽天由命。那年秋季，我已上了中學，住宿在離家三十多里遠的學校，每月回家拿一次伙食費，我至今絕對地相信心靈感應，入冬后下了很大的雪，那個星期六本不該回家，放學時天已經黑了，路又難走，肯定是母親盼著我回去見她最后一面，我鬼使神差地跟著鄰村幾個同學，踩著厚雪回到家里，母親已經不能說話了，我流著淚攥住她的手，看她咽下了最后一口氣。姐姐妹妹弟弟都哭了起來，爺爺木木地站在門口，我沒有再哭，再流淚，我的心已經空了。

離開了老家的幾間草房，兩位姑姑把年過七旬的爺爺和我們姐妹兄弟五人接到了哈爾濱。那是在農村合作化運動之前，戶口尚可遷移，三姑為辦我們的戶口，從哈爾濱到鄉下不知往返了多少趟。我們老家的屯子到火車站是十八里鄉村土路，沒有任何交通工具，三姑又是一雙小腳，每一趟都走得雙腳起泡，腿疼腰酸。后來“小腳女人”成了嘲弄和貶損性的代名詞，不管其引申意義怎樣，都是對早年中國婦女的大不敬。誰家長輩里沒有小腳女人？我常常感念兩位早已故去的姑姑，那個年代的親情和人性，與今日不可同日而語。否則我就是另外一種命運了。

一時來了這么一窩子每天都要張嘴吃飯的，晚上還要安置六個大人孩子睡覺的地方，給兩個姑姑家帶來的麻煩和拖累，真是一語難盡。兩個姑姑的家都在道外區，三姑家在南七道街，老姑家在南五道街，住的都是大雜院。大雜院里很少有寬敞人家，板障子煤棚子木柈子，卑微瑣碎，了無生機。一年后，爺爺在無望中無疾而終。不久姐姐去了一家社會福利廠上班，社會福利廠是照顧孤老病殘烈屬軍屬，可以掙一口飯吃的小工廠。熬到了大饑餓的年頭，不知是上蒼垂憐，還是天官賜福，福利廠來了個轉業軍人當領導，轉業軍人沒有房子，就把二十道街江壩外的一個帶院子的簡易小倉庫，隔斷出幾間住房，姐姐哭天喊地要到了一間，這是頭一回在城里有了自己的家，房子小得沒法說，一舉手就能觸到天棚，這也很好很知足了，以后再也不用打游擊似的輪流在兩個姑姑家爬閣樓、住吊鋪，或是四五個人擠在一條小火炕上睡覺了。太給兩個姑姑家添亂了，麻煩添大了。

那幾年流行一首電影插曲，記不清出自民國老電影《十字街頭》還是《馬路天使》，有兩句歌詞是“沒有錢也得吃碗飯，也得住間房，啷里格啷……”，“啷里格啷”什么意思？樂觀的意思。簡易小倉庫這里像是“三不管”，沒街沒路沒有門牌號，這不算什么，魯迅先生早有警句在先：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。小倉庫院子外面，散散落落的老房子老院子倒是不少，像是有些年頭了。這是一個被城市遺忘的角落。

我是初一下學期轉學到哈爾濱的。從初中到高中，學習成績一直走低，勉強及格而已。不怪日子窮得糟心，要怪只怪所有的課程我都不喜歡，幾何代數物理化學不用說，就是好聽的歷史課語文課，我也是聽著生硬聽著枯燥，政治課必須認真聽講，要突出政治，我也是一邊努力聽，一邊聽了忘。為了打發心情，常翻翻與課程無關的閑書，學校有圖書室，每次可借書兩本，曹禺的《雷雨》《日出》，巴金的《家》，茅盾的《子夜》等等，我都是在打發心情時讀完的。等到我們一家姐妹兄弟在簡易小倉庫安營扎寨的時候，我已經讀到高中二年級了。

3

高二讀完讀高三，接著就要高考了。高考之前填志愿，第一志愿第二志愿一長串兒的志愿。好學生都有遠大目標，報的都是清華北大工大什么的。我沒有遠大目標，我的目標很實際，就是盼著過年的時候能吃上一頓純粹的苞米面窩窩頭，不摻豆腐渣不摻甜菜渣子的那種。甜菜渣子是從糖廠的排水溝里搶著撈上來的。我填報的志愿也很實際，知道自己幾斤幾兩，一律是師范院校。師范院校有助學金，公費讀書，這對我十分重要。填報志愿需經班主任老師指導，我的班主任常講政治掛帥，他是教化學的，化學課上也講政治掛帥。他對我的指導很簡單，就是最后一個志愿寫上齊齊哈爾師專。我聽從了他的指導，聽從了他的指導也等于政治掛帥了。再說師專也好，學制兩年，畢業工作就能幫著家里掙錢了。等到錄取通知發下來，果然就是齊齊哈爾師專。我對班主任有了想法，我們班一個學習拔尖，又規規矩矩的女同學，不知家庭出身有什么“疑點”，被班主任指導得落了榜。我的想法是哈爾濱也有師專，為什么非要指導我去齊齊哈爾呢？忘了琢磨哈爾濱這個茬兒。再想想，如果當時不聽從他的指導，沒準兒我也落榜了。

齊齊哈爾師專的學生宿舍寬敞明亮，一條大通鋪，每個同學的鋪位都挺寬松，這比從前住在兩個姑姑家，住在簡易小倉庫自己家好多了，晚上睡覺左右翻身已經不成問題。學校的伙食也比家里好，那年我虛歲十九，周歲十八，總是覺得肚子虛空。和我鄰鋪的同學是農村來的，從此有了城市戶口，吃上商品糧了，得意時哼著“社員都是向陽花”，私下里悄悄對我說，十個社員九個賊，誰不當賊餓死誰。我也是屯子出身，加上窮，跟他挺投脾氣。

鋪位寬松也不好，晚上左翻身右翻身翻出了思想問題，畢業后回不了哈爾濱怎么辦？聽說往屆畢業生基本分配在齊市或地區各縣，想想姐姐已經年過二十，早晚總要嫁人，那時妹妹弟弟誰來管？這一想把自己嚇出一身冷汗。終歸是屯子出身腦袋笨，當初光想著跟班主任政治掛帥了，光想著落榜不落榜了，竟把如此重大的使命忘在了脖子后頭。

我在齊齊哈爾師專只讀了三個月，就退學回了哈爾濱。大好的消息是，家里的房子升級換代了，簡易小倉庫包括那個院子被派上了新用場，姐姐妹妹弟弟只用一個小推車就把全部家當搬到了道外北五道街。這地方離江沿很近，有街有路，門牌號也有了。門前幾步開外就是馬路，不管走的人多人少，早已成了路。

我拎著行李走進家門時，先是進了一個小門斗，再一拐，就進了自家的門，一個細長條的屋子，說是十二平方米，比小倉庫隔斷出來的板夾泥小屋大多了。房子舉架也不錯，屋子靠里還有一個吊鋪，我想以后吊鋪上就該是我的天下了，拉根燈線過去，睡覺前在上面看看閑書，滿可以打發心情。

我對房子比較滿意。這地方早先是個香油小作坊，資本主義工商業改造，也不知把小業主改造到哪里去了，這個小作坊就被有關方面用破爛板子間壁成兩家。另一家是個“刀把兒”型的屋子，“刀把兒”以外的空間，就是我一進門的那個小門斗，兩家共用。這樣的設計比較人性化，免得冬天一開門，冷氣就直接灌進屋了。

房子改善了，家里的日子也應該改善改善，找工作掙下錢才是硬道理。先當小學代課老師，每月工資三十二元，小學老師大多是師范學校畢業的，我孬好也在師專混過三個月，完全夠料兒。只是工資太少，不如在外面干力工來錢過癮，于是騎馬找馬，代課不到一年，我就告辭不干了。

大躍進出了大麻煩以后，各單位招工調整了辦法，不管木工瓦工力工還是別的什么工，充實進來的都是臨時工。大躍進以前就是招進個“歪瓜裂棗”，也是正式職工。有了臨時工，正式職工的飯碗鞏固了，這幫家伙在臨時工面前的牛勁兒，就有了很大提高。這無關緊要，我當臨時工是來掙錢的，扛麻袋上跳板，扛氧氣瓶上江壩，松花江開江后在輪船上燒鍋爐，冬天供暖季節跟著汽車裝煤卸煤，我不含糊他們。

1963年秋月某日，我帶上弟弟史無前例地吃了一頓館子，“吃館子”是街坊上的口頭語。我們吃的是靖宇街上的三八飯店，聽說某大領導曾來這家飯店視察過。店面寬敞亮堂，我們要了一盤熘肉段，要了一盤熘三樣，要了兩盤三鮮水餃，媽的日子總得改善改善，又為自己要了一罐頭瓶子生啤酒。弟弟甩開腮幫子連說好吃好吃。一頓飯吃下來，吃得我血脈賁張豪情萬丈，恨不得擼起袖子，立馬跟著革命隊伍去解救全世界三分之二的受苦人。等回到自家小屋，日子還得照常過，窩窩頭倒是不用摻豆腐渣甜菜渣子了，街坊鄰居們都一樣，買東西憑證憑票，樣樣短缺。

如此這般，幾年過去了。姐姐妹妹們先后出嫁，家里剩下我和弟弟，我也從吊鋪上回歸地面。我找人砌了個小火墻，上邊安個“上亮子”，火墻旁邊安上一道門，十二平方米的房子立刻變成了一屋一廚。形式主義永遠是需要的，比起前街后院各家亂糟糟的小屋，我的一屋一廚就顯得體面多了。廚房很小但優點很大，人在里屋就避免了煙熏火燎的襲擾。想想當年在課本上學過的《茅屋為秋風所破歌》，連詩圣都過著“床頭屋漏無干處”的糟心日子，躺在濕被窩里發愁如何挨到天光發亮。杜甫生活的年代正逢安史之亂，沒有解困房，地方政府也不搞安居工程，我的房子要比杜甫的茅屋強多了。

4

1966年前一年我已經輾轉混進了一家軍工廠，還是臨時工，還干力工活兒。軍工廠生產機械化，不用扛麻袋上跳板，也不用扛氧氣瓶上江壩了。軍工廠車間多，廠房也多，廠房里有天車，需要搬搬運運，一招手天車就過來了，機械代替了人力。

后來，軍工廠停產。奶奶的，這下妥了，可以在家躲清閑了，可以看書打發心情了。打發心情也要小心，我干活兒掙錢后在古舊書店零零碎碎買回不少書，古舊書店的書又可心又便宜，一本1959年版的《蘇軾詞選》定價三角，我花兩毛錢就買下了。

我的里屋光線太暗，火墻上雖然裝了“上亮子”，也是亮度不夠。白天為了省電，我搬個小馬扎坐在里屋門口，借著小廚房的光亮就可以讀書了。毛批《三國演義》、陳友鶴選注的《聊齋志異選》、楊伯峻編著的《論語譯注》，我是看了一遍又一遍;翻譯的書也看，莫泊桑的、屠格涅夫的、杰克﹒倫敦的，也是看了一本又一本。讀得最開心的是莎士比亞的《馴悍記》和《溫莎的風流娘們》。《馴悍記》講的是一個兇悍蠻橫的女人，被她的新婚丈夫以其人之道，一次次治得暈頭轉向，最后甘拜下風，服服帖帖。朱生豪譯本，臺詞呱呱叫。

躲在家里讀書的日子真好，每個月還能按通知到廠外家屬區指定地點領工資。家屬區有很多樓房很多平房，一副財大氣粗的樣子。家屬區配套也齊全，有學校有醫院有能放電影的俱樂部。我去過家屬區的平房，一排排十分整齊，我是上一年秋天幫著車間程師傅送秋菜去過的，程師傅是老工人老黨員，一家老少三代住一室半的房子，進了門是廚房，左側有一個半室小屋，正屋從南到北一條大火炕，炕上寬綽地下窄巴，炕上靠窗一邊擺著兩個油漆的木箱子，箱子上碼著被垛，窗下立著一張“靠邊站”圓桌，這是程師傅兩口子和幾個孩子住的屋子。那個小屋里住著程師傅的老娘和老丈人。千真萬確，是他的老娘和老丈人。兩位老人都已年邁，早過了大有作為的年齡，就這條件，湊合了。

比起軍工廠家屬區的樓房和平房，我住的地方無論前街還是后院，外觀一看簡直糟透了，房檐破損，七扭八歪，具有“曲線美”。我疑心這片房子是民國年間的豆腐渣工程，幾十年過去，越發衰朽了。離我家不到百米遠的長春街上，有一個兩層的圈兒樓，外觀倒是整齊，那是早年間淪落風塵的女人們討生活的地方，過去叫“文香里”，門洞上端這三個字被鑿掉了，依稀還能從殘跡上辨認出來。1949年前后，這些女人都被送到林區礦區配人了，院里的房子早就擠進了人家。我沒進過那個院子，偶爾一天晚上，附近賣水的人家有事兒鎖門了，我拎著水桶去了那個院子，水龍頭前排了幾個水桶，我閑著沒事兒好奇地往幾家屋里瞅了瞅，家家亮著燈，家家一樣的格式，屋子小得跟鴿子籠似的，還不如我的“一屋一廚”寬敞。我怕站久了染上晦氣，接完水趕緊離開了。

我吹噓我的房子比杜甫的茅屋強多了，其實是犯了自以為是和自高自大的毛病。杜甫的茅屋，面積肯定比我的房子大，光照肯定比我的房子好。我們這一片房子前后人家共用一個后山墻，家家都是悶葫蘆式的房子，夏天不通風冬天又四處漏風。那年代沒有桑拿浴，一到夏天我們這里家家都過上了有桑拿的生活。冬天我們這些撒氣漏風的房子，從沒發生過煤煙中毒事故。晚上睡覺怕受風，頭上扎一條羊肚子毛巾，是舞臺上小二黑的那種扎法，把毛巾兩端扎在前額上;陳永貴大叔系毛巾的樣式不適合在我們這里推廣，把毛巾在腦后系一個大疙瘩，晚上睡覺硌脖子。

這樣對房子說三道四，有違圣人教誨。《論語》里明明寫著“君子食無求飽，居無求安”，我不是什么君子，只是個臨時工，非正式勞動人民，能干活兒掙錢，吃上一碗飯，住上一間房，就該安貧樂道，知足常樂。街坊鄰居都在這里住了很多年了，生生不息，有些人家已經是三代四代傳下來，還要繼續傳承下去。我何不趁著軍工廠正亂得如火如荼，自己在家打發心情的時候，了結婚姻大事，跟街坊鄰居一樣，生兒育女搞好傳承大業。

5

房子難求，對象易找。別人給我介紹的女同志是藥廠的正式職工，帶著飯票來的。人也蔫巴老實。想想我也是一張丑臉，也算高攀了，貧不擇妻嘛。這樣也免得以后在家里上演中國版的“馴悍記”了。

沒有舉辦婚禮。悄悄把人領回來，省錢省事，正合我意。是車間程師傅陪著我去接親的，他是老工人老黨員，可以證明我不是把“正式職工”拐跑了。

只是委屈了我的老弟，哥哥結婚他只能睡在小廚房里。我把碗柜搬進里屋，又把水缸挪了挪，晚上只能搭鋪睡覺了。幸好嫂子蔫巴老實，對小叔子不挑剔，不嫌棄，日子倒也相安無事。弟弟是70屆畢業生，趕巧了那年政策松動，又有我的一位校友熱心幫助，沒有去當下鄉知青。還分配到一家挺紅火的企業，煉焦炭，住進了單位的獨身宿舍。后來租了個小房結婚了。單位給了個一屋半廚的樓房，日子算是踏實了。

我也有了一雙兒女，孩子一年年長大，屋子顯得越來越小，我只盼著什么時候能有個大些的房子，早點兒離開這里。

除了和我一個小門斗的鄰居，我們在道外北五道街這片破爛房子里都算扎下了根。我退學回來后，隔壁“刀把兒”屋前后換了三戶人家。頭一個是位轉業軍人大哥，一年后他媳婦挺著大肚子，還沒等孩子生下來就搬走了。第二家戶主是位戴眼鏡的技術員大哥，他夫人先后在“刀把兒”屋給他生了兩個兒子，后來，工廠給了房子，也搬走了。第三家比較超前，兩口子都是工人，雄赳赳領著四個孩子直接就開進來了。四個孩子睡吊鋪，情況不容樂觀。后來看出這個工人大哥怕婆娘，那婆娘很壯碩，容光煥發著“必須領導一切”的專制神采，聽說是婆媳不和搬出來的。婆婆住在原太平區，兒子一家搬走后老太太一個人住三間房，大孫子就常回去陪奶奶一起住。小伙子性情溫和長相也好，沒想到幾年以后出了事兒。老太太家冬天屋子冷，一個劣質電褥子成了這個小伙子的致命殺手。小伙子當時已經有了女朋友，如果今天還活著，他的孫子大約也該找對象找房子了。

我在那家軍工廠干了八年臨時工，在家打發心情的日子早就過去了。通知上班后到了1973年，我們這些進廠的臨時工終于轉正了。正式職工可以申請住房。工廠給職工分房要論資排輩，還要看你的角色位置，以及和領導的關系等等。你剛轉正就惦記房子就申請住房，就該讓你“斗私批修”了。何況軍工廠這些年光造反了，沒人想著給職工造房子。轉正后可以對調工作單位，在這家工廠讓人無法安頓心情，我要跳槽離開這里。再說，我的小車要向著有房子的單位推。

6

我鐵了心要離開這家軍工廠，四處找人對調工作，費了幾年工夫，找到一個糧店營業員，小伙子為找對象正在發愁，在糧店耍糧撮子每天一身粉塵，好姑娘看不上。聽說能對調到軍工大廠，痛痛快快答應下來。我不在乎什么形象不形象，我的孩子都上學了，還在乎什么？只是糧店根本不可能給職工分房子。好在糧店離家近，好在這里不鼓動“活著干，死了算”，好在時代已經翻篇兒了，各地都在拆遷，我家北五道街遲早也會扒了舊房蓋新樓，我就守株待兔了。

進入80年代，系統內要開展職工教育，發通知招考專職教師，要求有高中以上學歷。我報名應考，錄取后被分配到一個大區糧管部門的教育股。我從師專退學，二十年后又當上了老師，這是命運和我開了一個玩笑。糧食管理部門要比糧店好，不用再穿一身灰灰土土的工作服，還混上了一張辦公桌，可以大模大樣地看書了。實話說，職工教育在單位領導眼里只是一個累贅，開學辦班需要租借教室，抽調學員影響糧店工作，還養著幾個閑人，既不會經營，又不懂管理，所以很不受待見。房子問題不用費心去想了，區一級糧管部門只是個科級單位，房子壓根兒是個沒影的事兒，何況我又是這么一個無足輕重的角色。謹言慎行，干好本職工作，別惹閑話就行了。

如此三年下來，白天備課講課，偶爾也想想“守株待兔”，做做好夢。有閑還試著寫了一篇酸甜苦辣的小說，沒盼多久就在一家省級文學刊物上發表了。

時逢機構改革，單位一把手換了人。新來的一把手對我比較客氣，碰了面總是微笑著稱呼我“趙老師”。一天他來到教育股辦公室，在我對面坐下后告訴我，說單位要開職代會，工作報告是工會主席寫的，要在會上用，班子傳看了一下，覺得啰嗦，有些句子也不通順，還說知道你發表過文章，連局里都知道，麻煩你給過一遍，改一改。一把手親下旨令，在下焉敢不從。我從未寫過公文，好在我看過毛批三國，看過莎士比亞的《馴悍記》和《溫莎的風流娘們》，又寫過一篇扯淡的小說，文字應該沒問題，平日里攢下革命詞匯一籮筐，政治正確十拿九穩。我改完后重新抄寫清楚，交給一把手。一把手看后大悅，中午非得拉著我去飯店吃了一頓。那時候單位沒有公款吃喝，是他個人掏錢請客的。原來這份工作報告是給他弄的，他要在職代會上宣讀。此后，我幾乎成了他的專職秘書，凡寫材料，非我莫屬。

這年的十二月，我在家給單位寫本年度工作總結和下年度工作規劃。把“靠邊站”小桌支在里屋門口，借著廚房的光亮就不用開燈了，自然光總比燈光好。寫到第三天快要完稿的時候，一把手和辦公室主任老于坐著單位的面包車來了，這兩位是第一次來我家，我趕忙請他們進屋，屋里亂糟糟的，我紅著臉把堵在門口的“靠邊站”往里挪開，桌面上也是亂糟糟的。一把手和老于擠在小廚房里好像愣住了，司機被擋在門斗里，探著頭向里看。我開了燈再一次請他們快進屋里來坐，還給他們倒了兩杯水。一把手走過來拍拍我的肩，臉色很凝重，他在床邊坐下后對老于說，你看看你看看，陳景潤在六米小屋里搞科研，趙老師家四口人，這屋幾米？老于坐在床邊的箱子上，低著頭，好一會兒才說難為了，難為了！司機沒有進屋，識趣地回到車里等著去了。一把手對我說，辛苦你了，來看看你忙得怎么樣了，沒有催你的意思，就是專程來看看你，早知道你家房子挺困難，沒想到會是這樣。

我們一人抽了一支煙，說了一會兒閑話，屋里已是煙氣騰騰，兩位水也沒喝就走了。

7

沒想到，想破天也想不到，兩天后單位竟會給了我一套房子。

說句討進步的話，首先要感謝時代的進步。對民生的漠視已有改變，有實力的企業都在大興土木。我后來才知道，是某公司建了一大片家屬住宅，按規定要有配套建設，糧店是其中配套之一。這家公司撥出的糧店面積少了若干，又給了一套市郊老家屬區的舊房頂賬。單位拿到房鑰匙已有半年了，很讓領導們犯難，這個部門包括糧店，包括加工廠，職工上千人，有幾家不愁房子的？一套房子怎么分？當然班子成員不會爭這個，他們的住房由上級機關給解決。那天一把手帶著辦公室主任來我家，自有他的用心，回去的路上他對老于說，你們辦公室拿出個意見，把那套房子分了吧，班子討論定下來，也算去了一塊心病，別再拖了。辦公室主任有幾個不是精于世故的，一把手眉眼高低他豈能看不出來。這樣走了一下程序，房子問題就算敲定了。

隔一天我去上班，把寫好的材料交給一把手。他沒有翻看材料，也沒說話，卻盯著我的臉看了好一會兒。我心想我這張扛過麻袋的丑臉有什么好看的？他笑了，說你到辦公室去一下，老于有事找你。辦公室就在隔壁，我一進門，老于站起來直接就把我領進會議室，還帶上了門。我正狐疑，老于拉我坐下說，不容易呀，單位給了你一套房子，班子開會定了。我一聽愣住了，怎么會有這樣的事兒？這真是天上掉下個林妹妹，天上掉下個大倭瓜，我按捺住內心的極度興奮和喜悅，聽他簡單地說了房子的來歷。他說和幾個領導早就看過了，是個四層樓房的一樓，使用面積26平方米，串糖葫蘆式的格式，也有個門斗，你是獨門獨戶。老于把鑰匙和寫好的地址交給我，囑咐我先別聲張。我向老于道了謝，我知道他家房子也不寬裕，卻為我說了話，心里更是感謝一把手，我與他們非親非故，平日里也沒有私下的交往，他們甚至沒有喝過我一杯水，如此天高地厚之情，我將何以為報？

第二天，我和兒子騎著自行車去看房子。天氣不是很冷，風卻大。兒子已經讀高中了，大小伙子了，我們爺兒倆頂著風，騎一陣子推一陣子，一個多小時后總算進了新家的門，放眼一看，頓有一步登天的感覺，居室、小廳、廚房連成一串兒，兒子夸張的說法是，從這頭兒望不到那頭兒。與我那東倒西歪的老屋相比，每一間屋子都見棱見角，居室朝南，廚房朝北，窗戶是窗戶的樣兒，門是門的樣兒，屋里暖氣熱烘烘的，從此不用出門拎水，不用買煤劈柈子，廁所雖小，也在屋里，早些年鄉下地主老財也沒享過這樣的福吧。我們爺兒倆在房子里從北頭到南頭，走過這個屋，再進那個屋，左瞧瞧右看看，雖然這套房子只有二十六平方米，雖然地處偏遠，雖然是別人曾經住過的房子，但我們幸福地感到，已經走進新時代了。

此后，每逢星期天我都去收拾房子，粉刷墻壁，油漆門窗，水泥地面上的舊漆已經斑駁脫落了，再重新刷過。還要添置幾樣家具。過了春節天氣轉暖的時候，我要搬家了。我在道外北五道街的老屋煎熬了二十三年，將要離開時竟莫名地對這里生出了幾許留戀，還幾次在周邊的窮街陋巷流連徘徊。

8

我在新居中平靜地過了幾年，單位卻不平靜，改革不斷深化，領導換了一茬又一茬。一把手早已調離，老于也退休了。家中兒女也一年年長大，女兒結婚，房子由婆家打理，兒子也到了娶妻生子的年齡，我在單位再弄房子絕無可能，看來我的小車還得繼續向著有房子的單位推。幾年間，我在省內外刊物上又發表了幾篇平庸的小說，1991年調進了一家新創辦的雜志社。雜志社不需要炮制公文，雜志社因此就沒有房子。兩年后兒子要結婚了，我在道外區弄到一處小房，地點在靖宇街同記商場對面的一個大雜院里，大雜院名稱很別致，在道外區是著了名的“王八大院”。我很高興地住了進去，我不想讓后輩再過我們從前的日子，我不怕蝸居，寧愿走回原始，繼續買煤劈柈子，這些年沒完沒了的日子，早已把自己練成一個家常廚子，外加采買和雜役，一切都無所謂。

也許是我的慈父心腸打動了上蒼，使我有機會調進一家市直機關。

1996年全市十幾個地段兒大面積拆遷，“王八大院”也在其內。大院居民全部遷往太平區近郊新建的紅旗小區。我不想搬遷，增加住房面積要交許多錢，超出了我的支付能力，機關一把手給我在道里區安發橋附近借了個八樓的一屋一廚。我搬去時已經入冬，一面冷山墻，暖氣如同虛設，這房子比我住過二十三年的老屋還冷，晚上睡覺頭扎毛巾已經不頂用了，需要戴上棉帽子，沒過多久，就凍出了一場大病。我燒得渾身乏力，迷迷糊糊量了一下體溫，竟在39℃以上。草民命賤，只服了點兒感康和去痛片，一周后就挺過來又去上班了。

機關來了新的一把手，新來的一把手體恤下情，到有關方面求神拜佛，要來了幾套住房。機關里論資排輩，評分張榜，分給我一套二十九平方米的新房，地點在顧鄉屯。搬去不久趕上房屋產權改革，顧鄉屯是七類地區，再加上工齡等優惠，幾乎是用白菜價就買下了這套房子的產權。我從一個無產者變成了擁有二十九平方米房產的主人，這是一個進步。社會倒退已不可能，有了產權就可以交易，于是五馬換六羊，買下了本文開篇說起的那套下臨兒童公園的二手房。

我終有了一間“能自己一個人寫字的屋子”了。可是我就要退休了，已經寫得傷傷的了，不想再寫什么東西了。

9

2009年秋天，兒子兒媳在松花江畔新建的一個小區，給我買了一套有電梯的高層住房。

他們結婚幾年了，我還沒有抱上孫子。兒子所在單位不景氣，無奈下海，起步艱難。四年后孫子終于降生了，孫子降生給一家人帶來了好運，他的爹娘苦拼苦掙掘到了第一桶金，小小的“一桶”。先是在市區一所重點小學附近買了個不大的校區房。總是孫兒有福，上初中之前家里又在江畔新建的小區買了一套期房，那時房價還在合理區位之間，而后一漲再漲，等他們入住時，房價已經翻番了。

我不需要電梯房，人不該得隴望蜀。我在我的二手房里住得心滿意足，退休多年仍然健康硬朗，上樓梯經常是一步兩磴兒，不累不喘。我不想和孩子住在同一小區，被他們照顧監管。在我幾番抵制下，他們還是自作主張買下了那套高層住房。兒子拉上他叔叔過來勸我，講了些干巴巴的道理。違拗了我的心意，氣得我和他大吵一頓。新買的房子和我的二手房面積相近，房價竟是我二手房的四倍，如此糟蹋敗壞辛苦掙來的錢，這不是造孽嗎？再說有錢應該留在孩子的教育上，有什么比孫兒受到好的教育更重要？我弟弟坐在一旁一言不發。兒子見勸不動我，氣呼呼地走了。

此后一次朋友小聚，一好友當眾說我“燒包兒”。不知什么時候，不知在什么地方，孫兒勸了他奶奶一句，孫兒已經讀到初中一年級了，他沒講干巴巴的道理，只說“搬過來吧，省得以后爬樓梯了” 。這話傳到我的耳朵里，很是入腦入心，身上溫暖。嗨，人上了年紀，有句俗話應該顛倒過來，那就是，大腿有時候擰不過胳膊。

我做了妥協，但我要和我的二手房做最后的廝守，從秋天到冬天，從春節到春暖，我答應在2010年春暖后擇日搬家。

妥協，妥協精神，在很大意義上是一種進步。

作者簡介：趙旭忠，做過臨時工，當過編輯，在機關退休。