伯內特夫人的玫瑰園與未名之物

張逸旻

從美國紐約第五大道與第一○五街交界的范德比爾大門步入中央公園，是一片錯落有致的植物保護區的南翼花園，這里有一個徽標形狀的小小的睡蓮池。池塘盡頭的青銅雕塑來自某種相似的手法，是兩個皎然年幼的希臘化神祇的造型，一立一臥。女童手托飲鳥淺盤，眼神落向另一側，靜穆雅麗;依在她腳邊的男童，則捧著橫笛，正欲吹響—這是小說《秘密花園》的主人公瑪麗與狄高的紀念像。這個睡蓮池是以他們的創作者、美國作家弗朗西絲·伯內特（Frances Hodgson Burnett，1849-1924）的名字命名的。

紐約中央公園內的伯內特水池

一

弗朗西絲·伯內特于一九一一年出版的《秘密花園》（The Secret Garden），幾乎是她最晚動筆的一部兒童作品。就情節來說，這部作品與她前期最負盛名的《小勛爵》（Little Lord Fauntleroy）和《小公主》（A Little Princess）意趣相異，儼然一部被文學語言編織得美輪美奐的兒童成長指南。故事發生在殖民時代的英格蘭，瑪麗是一個乖戾獨斷又冷漠無知的貴族女孩，從小隨父母生活在英屬殖民地印度，在一次瘟疫席卷后獨自幸存，回到英國，投寄于其姑父米塞斯韋特莊園主柯瑞文先生的監護之下。當她在偌大而充滿禁忌的莊園內悠游度日、無所事事時，便自然而然地對一個“十年來從未有人涉足”的秘密花園產生了興趣。而在她突破一個又一個謎題，推開花園門走進去時，眼前卻布滿了業已枯死的玫瑰花叢與藤蔓。瑪麗決心憑借一己之力救活玫瑰園。隨后，她結識了樂天而友善的鄉村男孩狄高，后者成為花園主要的修繕者和另一個秘密守護人。與此同時（此時全書已過二分之一），莊園中凄厲的夜半哭聲糾纏著瑪麗，出于英勇武斷的孩子氣，她循聲而去，才終于讓小說的第三個主人公，即長期臥病在床的莊園繼承人柯林少爺露面。這對表親在把彼此認作幽靈的高度驚愕中結下了友誼。盡管柯林的身體羸弱得多，但他的脾性、境遇卻和過去的瑪麗極其相似：由于不健康的父愛和幾乎完全缺失的母愛，出生后基本靠仆從的伺候而在毫無心理和情感對話的孤獨中長大。兩人身上共有的頤指氣使、乖僻易怒、自我封閉等，暗示著這種失敗教養與性格缺陷之間的弗洛伊德式關聯。

《秘密花園》[ 美 ] 弗朗西絲·伯內特著李文俊譯北京聯合出版公司 2016 年版

《秘密花園》1911 年初版本

玫瑰園終于成為三個孩子共同守護的伊甸寶地，供他們游戲、勞作。追隨植物生長的收獲與付出，使瑪麗和柯林的身心發生改變。與此相伴的，一個個扣人心弦的戲劇化經歷接踵而至：與“通靈”的知更鳥的結交、關于蘇珊·索爾比夫人的消息、春天的降臨、新來的羔羊、老園丁維瑟斯塔夫的誤入、唱誦儀式與“魔法”的操習……發現和守護秘密的持續刺激，與秘密受威脅的驚駭瞬間，構成小說敘事的推進與平衡機制。其中，狄高，這個在荒沼地上長大的自然之子，扮演著這趟復樂之旅的向導—小說的最后，柯林身強體健，獲得了生活的尊嚴，就連他父親柯瑞文先生那黯淡陰郁的靈魂也散發出新生的活力。

《紐約時報》曾有評論認為：“能寫書贏得孩子喜愛的作者大有人在，能同時取悅成人的卻要少得多;但只有真正鳳毛麟角的童書作者，才具備充分的技巧、魅力、率真與深意，從而讓作品同時適宜于年輕和年長者—伯內特夫人便是少數有如此天賦的人。”這或許與伯內特深諳成人故事的寫作不無關系。她從十九歲就為婦女雜志供稿，由于故事塑造得一鳴驚人，甚至被責問是否為原創。在接下來為領取稿費不斷拓深的寫作志業中，她的第一部小說《洛瑞家的姑娘》（That Lass o?Lowrie?s，1876）使她在英美兩地的文學圈中收獲了聲譽。而她開始兒童文學創作則是十年后的事了—《小勛爵》，僅僅是將小兒子維維安寫進故事的一次嘗試，卻意外地大獲成功，小說的周邊產品（19世紀末的人偶玩具、香水、信紙、游戲牌和巧克力）銷售一空，文字被譯往十余個國家。當時甚至有評論稱：“我們感到無比榮幸，因為伯內特夫人這樣的作家竟用她鮮活的藝術為孩子們寫故事了。”

《小勛爵》（中英雙語版）北 塔譯譯林出版社 2016 年版

二

然而，伯內特的作品中只有《秘密花園》被人奉為經典。她還有其他五十多種小說、傳記、兒童文學和改編成舞臺劇的作品，卻唯有此書魅力不衰。這部小說的獨特成就，或可植入適當的文學傳統中來描述。對于初識外國文學的小讀者，《秘密花園》是這樣一道彩繪玻璃窗，透過它可以觀摩近現代英語文學的朦朧的概貌。這個概貌的關鍵詞之一，是浪漫主義的自然觀。

丹麥史家勃蘭兌斯對十九世紀英國文學的著名定調是，這一時期的“英國詩人全是大自然的觀察者、愛好者和崇拜者”。比如，“喜歡把他的癖好展示為一個又一個思想的華茲華斯，在他的旗幟上寫上了‘自然這個名詞，描繪了一幅幅英國北部的山川湖泊和鄉村居民的圖畫”;濟慈“能看見、聽見、感覺、嘗到和吸入大自然所提供的各種燦爛的色彩、歌聲、絲一樣的質地、水果的香甜和花的芬芳”;穆爾“以陽光使我們目蕩神迷，以夜鶯的歌聲使我們如醉如癡，把我們的心靈沉浸在甜美之中”，凡此種種，皆是他概括為“生氣勃勃的自然主義”的鮮明示例。關于這種英國氣質如何在北美新陸扎根，又如何對后世產生不可估量的影響，固然是文學史上的又一常識點。伯內特的寫作比華茲華斯們晚了將近一個世紀，況且彼此在創作文體、精神訴求等方面完全不可同日而語，但是，《秘密花園》卻像“自然主義”這股激流在二十世紀初的一個并非偶然的回聲。

在自然的教養中健全體格并領受愛的贈予—沒有什么比之更能概括這部“成長小說”的主題了。讀者會發現，書中的自然景物像薄紗一樣纏繞著我們的感官。盡管瑪麗初來乍到時總碰上暴風雨，但冬夜中如紫色大海般無涯的荒沼地，很快便在春日里判然不同地倒映出湛藍的蒼穹—迷霧與云罩散去后，天空的拱形和閃閃動人的每一種色調，都清晰可見。我們也領略了這種荒沼地的出產—石楠和金雀花灌叢，因為它們的香味總是由潔凈的風裹挾著，一次次地吹送到莊園小主人們的窗下。

秘密花園則是荒沼地之自然韻律的一個變調。它帶來泥土的濕氣，露出胚芽和花骨朵的柔嫩的尖頂;隨著春天的降臨，玫瑰藤蔓閃爍著綠意，陽光照射下的花朵和枝柯交接的樹木，似乎在觸摸讀者的手和眼睛。而小說對一只優雅的生靈—知更鳥的著墨，則使悅耳的啁啾像小斑點一樣，投灑在字里行間。等到柯林第一次來到秘密花園，小說寫道：“那個下午，仿佛整個世界都在竭盡全力變得完美無缺、光芒四射，要對一個男孩子待以善意。也許是出于純粹而圣潔的好意，春天來到這里，并把她能在一個地方集中的一切都傾注在此處。”

在玫瑰園的遐想與勞作，加之荒沼地上吹來的新鮮空氣，讓瑪麗和柯林的病體漸漸起色;而兩人擺脫“王爺公主”式的孤僻厭世，學會了愛與生活，則最大地得益于與狄高的結交，后者活脫的自然的精靈，擁有一支完整的動物跟班隊伍，自始至終洋溢著赤誠的快樂;有賴于其照料，玫瑰園才真正地枯木逢春。

把兒童蛻變的決定性時刻，交托在玫瑰園復活的旋律中，這是伯內特作為“自然主義”信徒的最好說明。在小說里，玫瑰園幾乎和華茲華斯的“丁登寺”或“黃水仙”一樣，富于凈化與醫治的神力。但它的表現形式不是貯藏在白日夢中的自然印象，而是一種生育力的啟示、一個母愛的許諾—小說暗示，玫瑰園正是柯林母親亡靈的寄寓之所，它提供一種共鳴，在溫綠的基調里糅入種種愛的注目;而小說所塑造的母親典范—善解人意的蘇珊·索爾比太太—最終造訪玫瑰園，則使拂動其中的“母親”的魅影被充實、照亮。

玫瑰園圖景喻示著自然（原始生命力）對人類社會（現代文明缺陷）的療愈作用，這也是我們在閱讀時容易聯想到D. H.勞倫斯的原因—只要將“柯林—瑪麗”與“狄高”這組人物置于兩立，稍作原型上的簡化，便不難發現，《秘密花園》與后來轟動一時的《查泰萊夫人的情人》擁有異曲同工的角色構成。

不過，還是讓我們回到書中一段忘情的獨白。這段話的迷人之處在于作者聲音的僭越—掩身于敘事者背后的伯內特，似乎要將一種莊嚴的意識，私藏進總是在照顧小讀者口味的行文中。其感情的真篤與智慧的成熟，由露水一樣清新的語調轉述出來，構成一段不可多得的哲思散文：

關于人生在世有很多怪事，其中之一便是，你只在某些時刻才確知你會活到永遠的永遠。有時候是在某個溫柔而肅穆的黎明，當你起床走到外面獨自站著，頭盡情地后仰，觀望灰蒙蒙的天色逐漸變化、染紅，奇跡般的不明之事發生著，直到整個東方使你熱淚盈眶，你的心在奇異、永恒而至上的日出前停止了跳動—就是千百萬年來，每個晨間都會發生的一幕。你在那一刻或那一段時間是確知的。有時候是在日落時，當你獨自站在林間，那神秘的、暗金色的靜謐斜斜地穿過樹梢灑了下來，仿佛在那枝叢的底下一遍遍輕訴，喃喃聲使你無法聽辨。有時候，是在萬籟俱寂的夜晚，深藍色的夜空中點綴著百萬顆星辰，它們等候著、俯視著，使你感到確信;還有些時候，一段動聽的音樂也會使這一點變得真切;有時候則是因為人們看你的一個眼神。

這樣的表達完全向每個人的現實經驗敞開，是在“玫瑰園—母愛”的譬喻之外，讓生命的全新感覺沁入普通讀者的心田。如果說，小說有一個獨特的敗筆，即隨著瑪麗和柯林的成長，他們的個性日趨淡化，以至于人物仿佛也成為植物生命的一部分，隱沒在越來越繁盛的花草之中;那么，這或許是因為，作者最感興趣的是通過作品來還原自然界的立體與豐厚，而小主人公們則是她貫穿這種理念的神使，他們充當了感受力上的向導，在我們胸中重新燃起一種敬畏，使我們（在華茲華斯運用“崇高”論者朗吉努斯的意義上）重新仰仗、臣服于感官。

三

伯內特出生在英國，因少時家道中落而移居美國，投靠立業于田納西州的舅舅。婚后，育有兩個兒子的伯內特跟隨作為眼耳科醫師的丈夫四處進修，其寫作收入始終是家庭經濟的主要來源。她名噪一時，曾扮演著大西洋兩岸文學圈的沙龍主人，座上客中不乏亨利·詹姆斯、奧斯卡·王爾德之流。但一八九○年大兒子萊諾因肺結核夭亡，伯內特從此元氣大傷，加之常年輾轉英美兩地，在寫作和家庭事務的狹縫間艱難周轉，頗有點抑郁之勢。一九○四年，她回到英國肯特郡曾長年租住的梅森別墅，無意間在常春藤掩映著的門背后，發現了被廢棄的玫瑰園。正是受此啟發，《秘密花園》誕生了，其中柯林一角，是以她的大兒子萊諾為原型塑造的。讓十六歲病死的萊諾在小說中重獲新生，類似的做法在文學史上確有許多先例可循。寫作《秘密花園》時，盡管伯內特遭遇了生命的無常、感情的貽誤和愛的失望（彼時她竟已經歷了兩次婚姻的失敗），但她的小說卻試圖命名得以驅散靈魂暗影的種種動能。

弗朗西絲·伯內特（1849-1924）

除上文我們討論的自然偉力外，小說還借柯林之口宣稱，世上存在著一種“魔法”，能使我們保持生命的勃勃向上。這里的“魔法”絕非“霍格沃茨”意義上的法術，但柯林信誓旦旦地念叨著“魔法與我同在”，并在花園里實踐他的“科學試驗”，又依照印度法基爾神僧的修煉，成日唱誦、打坐、列隊逡巡—這些雖也出于孩子的天真，但總不乏超自然的宗教色彩。事實上，這是伯內特晚年信奉的“新思維”（New Thought）運動的折射，其主要的成分是強調精神與身體的聯動性，認為人可以通過控制念頭來強身健體、重塑生活。在小說末章的開篇絮語中，敘事者說道：“每個世紀都會有新的發現……上世紀的新發現是，念頭—僅僅是念頭—像電池那樣能量巨大—對人就像陽光一樣有益，或像毒藥一樣有害。讓一個悲傷或不善的念頭鉆入你的心靈，就跟讓猩紅熱病毒鉆進你的身體里一樣危險。要是沒有及時祛除，那你可能一生一世都無法從中擺脫。”這與今天我們所遵奉的保持心理衛生的科學信條幾乎別無二致，但一百年前的伯內特卻以孩子口中的“魔法”為這一信條增色。而當“念頭”的作用在柯瑞文先生身上應驗時，伏于敘事脈絡中的作者竟忍不住翹首發聲，將之稱作“未名之物”—那種完全被征服的失措，仿佛這是一件不便以理性加以推敲的神跡：“我不太清楚用來解釋剛才這一切的神奇的未名之物叫作什么。誰也弄不清楚。就連他（柯瑞文先生）自己也說不上來。”