有一種詩意的念想，叫作“寄”

林小酷

詩仙李白寫過這樣一句詩：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”意思是我把我憂愁的心思寄托給明月，希望它能隨著風一直陪著你到夜郎以西。

從前，“寄”是一個很美的詞，比如“驛寄梅花，魚傳尺素”，比如“折花逢驛使，寄與隴頭人”。很多時候，“寄”不單是一個動作，更是一種寄托，一種念想。因為這種念想，所以這風、這月、這冬雪、這秋蟬，都成了我的所托之物，只愿你懂。

冬天是一個非常有儀式感的季節，為了它，我們去松樹林里撿松果，去茶園里掰枯枝，然后在屋檐下堆成小山，留作過冬的柴草。窗外開始飄雪，火塘里跳躍著金黃色的火焰，鐵鍋里煮著我跟父親從后山上拔回來的蘿卜。夜幕降臨，萬籟俱寂。這個時候，側耳傾聽，那些窸窸窣窣，是來自天空的一些雪，落在另外一些雪身上的聲音……（《冬天的詩意》）

母親托老鄉捎來一雙老棉鞋，鞋子里塞了一張小小的紙條，上面畫著一件棉襖，兩床疊在一起的棉被，還有幾粒用斜線劃去的藥丸。母親不會寫字，只能通過這些簡單的畫來傳達她對我的愛：天氣冷了，多加些衣裳，晚上蓋兩床被子，記得睡覺前掖好被角，不要著涼感冒了。這是我跟母親之間的“摩斯密碼”，只有我懂，她究竟想表達什么。（《畫信》）

奶奶的身體一天不如一天，去年冬天，爸爸回來看奶奶，帶回來兩瓶黃油，讓奶奶抹餅吃，奶奶一直沒舍得。后來，奶奶走了，爸媽把我接過去一起住，在大隊食堂里，我第一次聞到黃油烙餅的味道，真香，可我不能去吃。