黃油烙餅

蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定，他媽媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事要做。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍，倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱。奶奶老是說：“你的腳上有牙，有嘴？”“你的腳是鐵打的！”

奶奶的身體不好。她有個氣喘的病，每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在炕上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍在喘。

去年冬天，爸爸回來看過奶奶，帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，黃油是用牛奶煉的，很“營養”，叫奶奶抹餅子吃。可奶奶一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥？牛奶煉的？奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。

奶奶的身體越來越不好了。她渾身都腫。用手指按一按身上，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。

爸爸趕回來時，奶奶已經咽了氣。

蕭勝知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶頭發的氣味。他哭了。

奶奶給他做了兩雙鞋。蕭勝光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶”，又哭了一氣。

爸爸拜望了村里的長輩，把家里的東西收拾收拾，鎖了門，就帶著蕭勝上路了。……