人到中年

富大人

王耀庭離失業大概只有幾里路的距離了。公司原來說好幾個小高管年底會有的一筆分紅，已經兩年沒有發放了，不僅如此，新冠肺炎之后，1月和2月的工資都只發了一部分，老板跟高管說你們先緩一緩，先給群眾發。

這種話術只能哄哄顢頇的那類高管。非常湊巧，王耀庭公司的高管基本都很好哄。這種事，刻薄一點說，也就是在這種野雞公司，他們才能有個高管的title吧。所以，拖延發薪是可以忍的代價。

當然，人非草木，風雨來時，危樓底下的人再遲鈍，也能感受一二。特別是，自從去年他們搬到了更偏的地方辦公之后，這種蕭條和離群索居感愈發明 顯。

帝都雖是一個廣闊的大農村，但體面的樓宇總是有的，富得流油的公司也是很多的，尤其是當同學們的朋友圈大部分都流露出過得還挺行的氣氛時—有的已經住上大平層，有的已經有順義小別野，有的正擁抱新興的行業，歡呼雀躍，二胎普遍都敢生。

王耀庭有點羨慕，他也很想多要一個孩子，但是被老婆懟了幾次后，只能收起這個不成熟的提議。也許是社會經驗過于簡練，也許是成長中缺失較多，又沒有人給過像樣的幫助，他總是只能依靠自己的直覺，這種直覺的水準又很是一般，所以，總的來說，他就變成了如今的樣子，一種偏幼稚的生物，在群體里顯得看起來不呆但滿腹書呆子氣。更麻煩的是，他自己渾然不覺，甚至認為自己相當客觀理性。

他想生二胎的理由也是這樣的客觀理性，孩子是寶貴的財富，整個人類社會最后都會嘗到少子化的惡果，從利弊角度，多一個孩子肯定要優于只有一個。只需要先期辛苦幾年，后面就不難了。而他可以克服這種難度，做出必要的犧牲。為了增加說服力，他對妻子的基因也作出了一些贊美。

平心而論，這種看法既不過分，也不離奇，很多人都是這樣做的，而且很多男士在家務事上的投入還遠不如他，他們樓上的那位就是這樣，回到家只會看電視，小孩根本不管。

但是，為什么人家可以腳伸到茶幾上過得像個大爺，自己不能呢。很簡單，對方父母任勞任怨全職幫忙已經5年，另外人家在有錢的行業，收入不菲。小家庭就是這樣，賺得少的，百事哀，賺得多的，沒有特殊情況，都可以勉力維持。

妻子悲觀也是有理由的，人到中年，就這樣了，翻天覆地的轉機不會出現了。帶好一個孩子，已經需要耗盡心力，丈夫只是一個今天happy今天笑，遠景規劃等于零的人。往好了說，他這輩子都不會得抑郁癥，往差了說，太難倚靠—倒不是說不肯顧家，而是萬一有變數，他沒有余力做隨波逐流之外的事情。苦力的活瞧不上，也做不來，有門檻的活沒人喊著 去。

他們只適合順境。

打消了這個念頭之后，兩口子執行得也有點徹底，簡單說，基本取消了夫妻生活。雖然這種環保的絕育方式廣泛地存在于疲憊的中年人之中，但是三十歲剛出頭，就只能蒙頭而睡，作為生命來說，也的確有點窩囊，連頭想發情就發情的狗都不如。王耀庭對此不想展開思考，他已經夠累了，每天都要十二點半才能入睡。

眼下這個公司，越是不景氣，越是不會養閑人。上一輪裁員下來，王耀庭手下幾乎沒有什么人了，有兩個也是歪瓜裂棗—因為他們便宜，躲過了一 裁。月初的時候，公司郵件說要不復工吧，大家于是都去了一趟，發現大樓里的中央空調停了，冷得不行，又各自回家了。

王耀庭走了十分鐘，來到了平時的公交車站，幾乎沒有人，又等了七八分鐘后，他的車來了，車上座位很富余，他刷了一下卡，走到車中部，找了一個柱子靠著，忽然不想坐下來，沒有幾站路的車程，身體似乎對采取進一步行動不感興趣，他就這樣目光有點呆滯地斜靠著，難得地放空，連褲兜里的手機都沒有掏出來看一眼。

如果不試一下，怎么知道不行呢。對一些頭腦簡單的人來說，確實只能靠撞一下南墻，才能得出結論。相比于思考和設想到可能的難度，可能的結局，大步流星直接走起來省事多了。

第二天，王耀庭開始了每天在家辦公的生活，電話會議一個接一個，有時可以開到深夜12點，跟一個啰嗦的單身老板共事，注定了只能這樣反反復復，連熬到說拜拜的時間段，都不能立刻掛機。拜拜說上十遍，對方才舍得咽氣。并且別的部門討論個什么事，王耀庭這樣的高管人士也得列席，有時他走到陽臺，有時又走進廁所，這些冗長的會議結束之后，他坐在電腦前，忙上一會兒，又刷一會兒微博。他最近關注了一系列激進的人，從他們的言論里獲得了很多類似強心針的感覺，跟自己的軟生活形成鮮明對比。有時他也會分享那些令他義憤填膺的事，諸如“你看這些人連英國群體免疫都認為是理性的，合理的，這事如果發生在中國，會被罵成啥樣，太雙標了。”

可惜沒有什么人回應他，父母不懂這些，小孩年幼，妻子對這些則絲毫不感興趣，偶爾接應一句，也只是：“你工作弄完了沒有？弄完了就來做飯吧?！?/p>

他照例會說，還差一點。剛剛只不過是喘口氣。過了一陣，他忽然又靈光一現，跑去跟妻子商量，要不他辭職創業吧，他想到一個新的方向，你看我們身邊這么多人沒有找到合適的對象，那些女孩子都挺優秀的，但就是遇不到，我們來做一個這樣的公眾號平臺或者微博平臺，讓他們介紹自己，也可以視頻展 示……

這回在一邊拖地的父親停下手頭的事，“他們怎么來找到你呢？他們連對象都找不到。”

王耀庭沒料到第一個異議來自父親，他只好喃喃說“萬事開頭難嘛，但如果不試一下，怎么知道呢”。

是啊，如果不試一下，怎么知道不行呢。對一些頭腦簡單的人來說，這是一種緩解尷尬的句式，很多人確實只能靠撞一下南墻，才能得出結論。提早看到結局的能力反正是沒有的，相比于思考和設想可能的困難，大步流星直接走起來省事多了。車到山前必有路不是么？

王耀庭就是此類樂觀的人。幾年來，他的設想換了一茬又一茬，每次都是興沖沖地開始，悄沒聲息地淡出。由于沒有大動干戈，不像那些把房子都拿去抵押的賭徒，只是業余搞“創作”，倒也不會產生多少不良后果，至多是對人的自信心構成一些打擊罷了。但是好在他這個人看得開，所以連這一點負面也幾乎不會有。

果不其然，隔了幾天后，他又產生了新的念頭。這是在他給兒子搜木星圖片時想到的，他打算做一個這樣的集合，類似于提到某個科普或者歷史知識就自動出來一些相關的知識點，給教師或家長做一個教參。這個想法還沒講完，他的妻子就扭頭走了。王耀庭想了想，可能確實也不夠成熟。另外做這種東西又費勁又賺不到錢。可實在不想再待在這個公司了，待在這里簡直浪費生命，而且這么忙碌的狀態，不可能騰出時間做別的事的。他再次找到妻子，想真誠地探討一番。

妻子說，辭職可以，我們的收入不夠支撐房貸和孩子培訓班的學費，你能變出目前的薪水就行。

王耀庭想了想，路似乎又被堵住了。他回到電腦前，思考了好一會兒。他更新了一下簡歷，雖然這個年紀還靠投簡歷找新工作顯得很是被動，但萬事開頭難，他還是可以承受必要的開頭難。