郝振山：戰(zhàn)天斗浪，與海共舞

郝振山是個(gè)低調(diào)的人，但講起他親歷的中國(guó)海洋石油鉆探30年卻很積極主動(dòng)。他深知茫茫海面上，海洋石油人的孤寂與貢獻(xiàn)，覺(jué)得有責(zé)任讓更多人了解他們。太多過(guò)往值得追溯，郝振山無(wú)需過(guò)分渲染，也能讓人聽(tīng)得熱淚盈眶，抑或緊張不已。這個(gè)能拼敢打的山東漢子，言語(yǔ)間有著讓人忍俊不禁的冷幽默，也透著不容置疑的權(quán)威感和絕不服輸?shù)木髲?qiáng)。

“戰(zhàn)天斗浪、與海共舞”，是郝振山對(duì)海洋的理解。從1989年踏上南海6號(hào)鉆井平臺(tái)至今，他從事海洋石油鉆探整整30年。30年間，郝振山見(jiàn)過(guò)各種時(shí)刻的海，黎明時(shí)分的輝光、落霞中的璀璨；領(lǐng)略過(guò)我國(guó)東海的撲面冷風(fēng)，也感受過(guò)孟加拉灣鉆井平臺(tái)上超過(guò)70℃的甲板溫度；擁抱過(guò)海的平靜浪漫，也經(jīng)歷過(guò)臺(tái)風(fēng)海嘯的暴虐，差點(diǎn)被撕碎……但他始終沒(méi)有減少對(duì)海的熱愛(ài)，也不從不曾放棄內(nèi)心的追求。

30年間，從被外方員工呵斥，到帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走出國(guó)門(mén)，并被譽(yù)為 “NO.1”；從最基層的甲板工到司鉆，再到鉆井平臺(tái)經(jīng)理，而今成為中國(guó)海洋石油集團(tuán)有限公司 （簡(jiǎn)稱(chēng) “中國(guó)海油”）中海油服湛江分公司副總經(jīng)理，郝振山伴隨中國(guó)海洋石油鉆井技術(shù)從 “引進(jìn)”到 “引領(lǐng)”，從聘請(qǐng)外方團(tuán)隊(duì)到率隊(duì)走出國(guó)門(mén)，從淺海走向深藍(lán)，須臾不曾離開(kāi)。

30年間，郝振山諸多榮譽(yù)加冕。2010年他被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范， “海上鐵人”的稱(chēng)號(hào)廣為傳揚(yáng)；2011年他入選 “2010年度十大海洋人物”；2017年作為來(lái)自生產(chǎn)一線工人代表之一列席黨的十九大；2018年當(dāng)選第十三屆全國(guó)政協(xié)委員。2019年9月，新中國(guó)成立70周年前夕，郝振山獲評(píng) “最美奮斗者”。他將這些視為一個(gè)又一個(gè)責(zé)任，激勵(lì)他個(gè)人不斷奮進(jìn)，也要發(fā)出海洋石油人的時(shí)代之聲。

奪下“剎把”的中國(guó)石油人

8月湛江，溽熱中夾雜著些微不易覺(jué)察的清爽，履新副總經(jīng)理的郝振山在中海油服湛江分公司的院子里佇立良久，回望來(lái)時(shí)路，不由百感交集。30年前，他的海洋石油職業(yè)生涯，就從這座院落啟航。

1989年的畢業(yè)季，剛走出校門(mén)的郝振山懷著比盛夏還熾烈的熱情，踏上中國(guó)海油南海六號(hào)鉆井平臺(tái)。這個(gè)生長(zhǎng)在油田、學(xué)鉆探專(zhuān)業(yè)的石油子弟第一反應(yīng)卻是 “懵圈”，南海6號(hào)是當(dāng)時(shí)中國(guó)引進(jìn)的最先進(jìn)的半潛式鉆井平臺(tái)，設(shè)備多，技術(shù)高，操作難度大， “眼前的操作實(shí)際沒(méi)有幾樣跟課本里講的相符了”。

郝振山的第一個(gè)崗位是甲板工，鉆井平臺(tái)的關(guān)鍵崗位都是花重金請(qǐng)外國(guó)人操作，他們這些中國(guó)工人連邊兒都摸不到。尤其是被譽(yù)為海上鉆井平臺(tái) “權(quán)杖”的剎把，更是被牢牢攥在外方司鉆手里，郝振山想看看剎把到底如何操控，在外面隔著司鉆室的玻璃多站一會(huì)，都會(huì)被司鉆大手一揮趕走： “你看得懂嗎？”

這個(gè)倔強(qiáng)的小伙子不服氣，暗自發(fā)誓：“你手中的剎把早晚是我的！”

于是，在12小時(shí)本職工作之余，郝振山瞄準(zhǔn)關(guān)鍵技術(shù)刻苦鉆研，挖空心思 “偷師學(xué)藝”，借著掃地、添水的短暫停留，他拼命觀察、記錄、總結(jié)、驗(yàn)證，琢磨設(shè)備功能和技術(shù)要領(lǐng)，很快就掌握了1600多個(gè)專(zhuān)業(yè)英文單詞，并逐步熟悉了大大小小300多臺(tái)設(shè)備。他看到表盤(pán)上的數(shù)據(jù)，就記在腦子里，回到房間自己摸索著倒推公式，計(jì)算打鉆的深度，再找機(jī)會(huì)驗(yàn)證推算結(jié)果是否正確。最終，這些公式都 “長(zhǎng)”在了他腦子里，至今隨時(shí)脫口而出。

直到今天，培養(yǎng)一個(gè)海上鉆井平臺(tái)司鉆也要五年時(shí)間。而偷師學(xué)藝的郝振山，只用了三年半就第一次握住了南海六號(hào)的剎把。又半年后，他真的拿到了 “權(quán)杖”，成為同時(shí)期我國(guó)半潛式鉆井平臺(tái)第一個(gè)中方司鉆。郝振山說(shuō)，“能為國(guó)爭(zhēng)光真是揚(yáng)眉吐氣”。

孟加拉灣里的中國(guó)“鉆井鐵軍”

2005年，郝振山離開(kāi)奮戰(zhàn)了16年的南海六號(hào)，擔(dān)任南海二號(hào)平臺(tái)經(jīng)理，并率隊(duì)出征緬甸，開(kāi)拓東南亞海上油田服務(wù)市場(chǎng)，這是中國(guó)半潛式鉆井平臺(tái)第一次在國(guó)外亮相。外方作業(yè)者給南海二號(hào)執(zhí)行的是一加一再加一的合同，郝振山解釋到， “也就是第一口井干得好，讓你干第二口井，第二口井也干得好，再讓你干第三口井，潛臺(tái)詞就是試試看再說(shuō)，而給另一條外國(guó)鉆井船的則是三加二的合同，租金也比南海二號(hào)高出很多”。

孟加拉灣的作業(yè)海域緊靠赤道，氣溫常年在35℃以上，工作條件十分艱苦。南海二號(hào)開(kāi)鉆后又遇到了地層松軟，易于垮塌，高溫氣井風(fēng)險(xiǎn)很大等困難，甲方請(qǐng)來(lái)了加拿大人比爾來(lái)當(dāng)作業(yè)總監(jiān)督。郝振山還記得，比爾對(duì)他說(shuō)的第一句話(huà)是： “你是我見(jiàn)過(guò)最年輕的平臺(tái)經(jīng)理。” 明顯的不信任，郝振山并不在意，他深知 “取得信任需要真功夫”。

一天，比爾把一份作業(yè)方案交給郝振山執(zhí)行。在仔細(xì)查看后，郝振山發(fā)現(xiàn)作業(yè)程序存在嚴(yán)重問(wèn)題，如果按這個(gè)方案干，很可能導(dǎo)致鉆井中斷。于是他找到比爾商量調(diào)整方案。但這位60多歲的加拿大人搖搖頭，就說(shuō)一個(gè)字“No”。井鉆到一半，果然出現(xiàn)了問(wèn)題，比爾慌了，凌晨四點(diǎn)多打電話(huà)給郝振山。郝振山把早已寫(xiě)好的應(yīng)對(duì)方案送到比爾手上，彼時(shí)天邊晨光熹微。實(shí)施后，作業(yè)恢復(fù)正常。

2006年2月22日，南海二號(hào)提前10多天高質(zhì)量完成鉆井計(jì)劃，打出了緬甸第一口海上高產(chǎn)氣井，緊接著打的兩口井也獲得高產(chǎn)油氣流，改寫(xiě)了緬甸油氣工業(yè)的歷史，南海二號(hào)的圖片和簡(jiǎn)介因此被收藏進(jìn)緬甸國(guó)家歷史博物館。當(dāng)時(shí)的緬甸能源部長(zhǎng)倫西塔在視察平臺(tái)時(shí)說(shuō)：“我看南海二號(hào)的 ‘2’應(yīng)該改成 ‘1’，你們就是孟加拉灣的NO.1！”而在附近作業(yè)的那艘外國(guó)鉆井船，因接連打出兩口干井，使甲方損失了2000多萬(wàn)美元，被解除合同。這時(shí)，甲方來(lái)找南海二號(hào)接手。郝振山說(shuō)： “合同可以接，但租費(fèi)必須提高。優(yōu)質(zhì)必須優(yōu)價(jià)。”

就這樣，南海二號(hào)的租金從每天7萬(wàn)美元提到15萬(wàn)美元，最后漲到了20萬(wàn)美元，贏得了平等待遇，極大地提升了中國(guó)海油專(zhuān)業(yè)技術(shù)服務(wù)隊(duì)伍的國(guó)際聲譽(yù)和價(jià)值。在首次出國(guó)作業(yè)的17個(gè)月間，郝振山領(lǐng)導(dǎo)下的南海二號(hào)平臺(tái)，即鉆井12口、試油4口。其中，2006年作業(yè)天數(shù)達(dá)360天。這支110人左右的隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)了年產(chǎn)值3.6億元，利潤(rùn)2.3億元，創(chuàng)下了我國(guó)鉆井平臺(tái)日費(fèi)率和年收入等多項(xiàng)紀(jì)錄。

或許很少有人知道這些驚人紀(jì)錄背后，郝振山花費(fèi)了多少心血。當(dāng)時(shí)的開(kāi)采地附近的島嶼物資匱乏， “把全島的吃喝都買(mǎi)來(lái)也不夠平臺(tái)工人兩天的吃用”。隊(duì)伍打仗，糧草跟不上怎么行？經(jīng)總部同意后，郝振山帶著團(tuán)隊(duì)選擇了更遠(yuǎn)的地方采購(gòu)補(bǔ)給，他每次做好兩個(gè)月的超前計(jì)劃，順利保障了海上鉆井平臺(tái)的日常生活運(yùn)行和生產(chǎn)物資。 “海上是特殊領(lǐng)域，容不得半點(diǎn)含糊。”

郝振山擔(dān)任南海二號(hào)平臺(tái)經(jīng)理時(shí)，南海二號(hào)已經(jīng)是一座運(yùn)行了30多年的老平臺(tái)，當(dāng)時(shí)在公司的綜合考核中總是位列中下游。郝振山下決心要擺脫落后狀況，鍛造鐵軍。原本就有軍人情結(jié)的郝振山說(shuō)，海洋石油工人身上有軍人的氣質(zhì)，這支隊(duì)伍組建之初，就有退役海軍戰(zhàn)士參與，而且采取半軍事化管理，“靠石油精神和科學(xué)管理，把所有人擰成一股繩，每個(gè)人敢擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)，敢沖鋒陷陣，形成強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力”。

為增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)的集體榮譽(yù)感，郝振山將參評(píng)中國(guó)海油勞動(dòng)模范的機(jī)會(huì)留給南海二號(hào)參加中海油先進(jìn)集體的評(píng)選。有人說(shuō)他傻，但他認(rèn)為，集體有了榮譽(yù)，每個(gè)人工作起來(lái)才會(huì)更有動(dòng)力。他還把國(guó)旗和中海油的標(biāo)識(shí)分別繡印在工服胸前的兩側(cè)，工人低頭就能看到。郝振山說(shuō)，“我們要成為一支威武之師、文明之師。我們要時(shí)刻記得為國(guó)爭(zhēng)光，也要記得把中國(guó)優(yōu)秀的文化傳播出去。”

在郝振山精心錘煉下，南海二號(hào)逐漸成長(zhǎng)為一支特別能吃苦、特別守紀(jì)律、特別能戰(zhàn)斗的海上鉆井隊(duì)伍。在他擔(dān)任平臺(tái)經(jīng)理的五年里，南海二號(hào)獲得工人先鋒號(hào)、青年文明號(hào)、央企紅旗班組標(biāo)桿等各種榮譽(yù)40余項(xiàng)。五年間，當(dāng)時(shí)僅有130多人的南海二號(hào)為目前世界最先進(jìn)的深水鉆井平臺(tái) “海洋石油981”等單位培養(yǎng)輸送了包括金牌司鉆、技能標(biāo)兵在內(nèi)的120多名高崗位人才，被譽(yù)為中海油服培養(yǎng)國(guó)際一流鉆井人才的 “黃埔軍校”。

心底恒久的石油情懷

郝振山祖籍山東，是勝利油田子弟，因?yàn)楦赣H調(diào)動(dòng)到江漢油田搞會(huì)戰(zhàn)，郝振山出生在湖北。從記事起，他眼前就是高聳的井架，一片熱火朝天的繁忙景象。父親和工友們總是很忙，整天頭戴安全帽，在油田上忙得一身汗、一身泥。江漢平原的梅雨季總是很長(zhǎng)，雨淅淅瀝瀝一下就是個(gè)把月，不能出去玩，郝振山就翹著腳趴在窗口看著門(mén)口下班的人，他們身上沾滿(mǎn)了泥漿，有時(shí)雨大就披著蓑衣，雖然每個(gè)人看上去都很疲憊，但是從不頹廢，經(jīng)常一邊走路一邊唱起石油工人的歌來(lái)。

正像歌中所唱， “哪里有石油哪里就是我的家”，郝振山小時(shí)也經(jīng)常跟著井隊(duì)搬家。二十世紀(jì)六七十年代，鉆井隊(duì)機(jī)械化程度有限，“井隊(duì)搬家真是人拉肩扛，我們這些小孩子跟著看熱鬧，依稀還能記得那種昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神”。

快到上小學(xué)時(shí)，郝振山又搬回山東東營(yíng)。一次，語(yǔ)文老師出了作文題目 《最美的人》，當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正酣，同學(xué)們大多寫(xiě)的老山前線的戰(zhàn)士，郝振山想了又想，覺(jué)得前線戰(zhàn)士固然值得敬佩，但他心中 “最美的人”還是石油工人。 “他們的身影一直在我腦海中徘徊，那么鮮活生動(dòng)，一提筆他們的故事就好像自己跑出來(lái)了”。

初中畢業(yè)時(shí)，郝振山毫不猶豫地報(bào)考了石油技校，最終成為一名堅(jiān)定的海洋石油人。

海洋石油開(kāi)采是一項(xiàng)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程，被稱(chēng)為高科技、高風(fēng)險(xiǎn)、高投入的 “三高”行業(yè)。 “海洋石油鉆井都在海底，每一處海域的海底情況各不相同，在海面上看不到。不僅如此，海上還有臺(tái)風(fēng)、海嘯等自然狀況，因此海洋石油開(kāi)采面臨的挑戰(zhàn)跟陸地完全不一樣。”

從業(yè)30年，郝振山也曾經(jīng)歷危急時(shí)刻。“多年前，天氣預(yù)報(bào)還有些滯后，我們?cè)谀虾Ｒ惶庛@井平臺(tái)上遭遇了臺(tái)風(fēng)”，郝振山記得臺(tái)風(fēng)加上海上強(qiáng)對(duì)流，風(fēng)力超過(guò)12級(jí)，狂風(fēng)卷起滔天巨浪砸向鉆井平臺(tái)，拖輪開(kāi)足最大馬力也搖晃著走不動(dòng)，因?yàn)殂@井平臺(tái)突兀地矗立海上，受風(fēng)面積大，所以更加危險(xiǎn)， “那不是驚心動(dòng)魄，而是命懸一線”。

平臺(tái)上，是百十號(hào)井隊(duì)員工的生命，還有價(jià)值十幾億的國(guó)有資產(chǎn)，每一個(gè)都要負(fù)責(zé)；海面下，是暗礁、海底管線，哪一個(gè)都不能碰到。哪里是最安全的地方？報(bào)告岸上已經(jīng)來(lái)不及了，郝振山憑借著有限的資料和豐富的經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)密判斷，果斷發(fā)號(hào)施令，不能出一絲一毫差錯(cuò)，每一個(gè)動(dòng)作都要非常精準(zhǔn)，指揮拖輪在12級(jí)的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中精確抵達(dá)預(yù)定地點(diǎn)， “一個(gè)錨拋下，平臺(tái)保住了。”

笑著講完，看似云淡風(fēng)輕，郝振山講完后卻長(zhǎng)吁一口氣，或許內(nèi)心里又在風(fēng)暴的中心重走一遭。這是段塵封已久的往事，他不曾講起。長(zhǎng)年奔襲海上，郝振山不想家人擔(dān)心。

“現(xiàn)在不同了，我們的平臺(tái)早已配置了北斗導(dǎo)航系統(tǒng)，臺(tái)風(fēng)預(yù)警也已有了綠、黃、紅三條警戒線；我們的海洋開(kāi)采會(huì)聯(lián)合多部門(mén)進(jìn)行研究，每一刻鐘做什么都作了精確描述；同時(shí)，我們對(duì)海的認(rèn)知達(dá)到了新高度……”隨著中國(guó)海洋鉆井平臺(tái)高科技配備不斷完善、升級(jí)，郝振山終于有了些許釋然。

2008年4月，中國(guó)首座自主設(shè)計(jì)、建造的第六代深水半潛式鉆井平臺(tái) “海洋石油981”在上海開(kāi)工建造。不等到年底，郝振山實(shí)在按捺不住去現(xiàn)場(chǎng)看建造進(jìn)度。 “當(dāng)時(shí)981還是一地零件，可就是讓人激動(dòng)不已。”郝振山細(xì)說(shuō)變化如數(shù)家珍，笑聲朗朗。當(dāng)年他參加工作時(shí)的我國(guó)第一艘半潛式鉆井平臺(tái) “南海二號(hào)”是高價(jià)從挪威引進(jìn)的，如今這些大型裝備中國(guó)都能自己制造，且技術(shù)領(lǐng)先。 “我國(guó)鉆井平臺(tái)的儲(chǔ)備量排名全世界第三，3000米的水深咱們也可以干下去。”

2019年全國(guó) “兩會(huì)”上，政府工作報(bào)告提出要 “大力發(fā)展藍(lán)色經(jīng)濟(jì)，保護(hù)海洋環(huán)境，建設(shè)海洋強(qiáng)國(guó)”，這賦予了中國(guó)海洋石油工人新使命和新?lián)?dāng)。郝振山說(shuō)，雖然我們?cè)诤Ｑ罄锔憧碧剑覀兊沫h(huán)保要求在生態(tài)保護(hù)區(qū)已實(shí)現(xiàn)“零排放”。 “未來(lái)我們不僅會(huì)在生產(chǎn)建設(shè)過(guò)程中注重環(huán)保，并且會(huì)為祖國(guó)開(kāi)辟更多清潔綠色的能源，守護(hù)我們的 ‘碧水藍(lán)天’。”

摘自《中華兒女》雜志