少年，你準備好了嗎

程則爾

高一那年，我偷偷地看了近百本小說和雜志，從武俠到言情，從金庸到郭敬明。與紛飛的試卷和無聊的公式相比，那些課外書引領困在教室中的我，走向了一方讓人欲罷不能的虛擬世界。

漸漸地，當發現一些作者可能只是比自己大三五歲的同齡人時，我突然也想寫點兒什么。我人生的第一篇小說就這么草草誕生，歪歪扭扭地寫在作業本上，引得同學傳看，還得到了語文老師的當眾夸獎。

在贊嘆聲中，我開始因為自己的才華而膨脹。

那個年代，年少輟學、叫板規則的“憤青”開始在文藝界流行，敢于輟學去追尋夢想是一件很酷的事情。我受到潛移默化的感染，不免也被裹挾進對“應試教育是否有用”的質疑中。

某一刻，當我認為再也無法通過一塌糊涂的學習成績看到未來時，摸著積累下的厚厚一沓小說手稿，我決定為夢想“揭竿起義”，當一名輟學在家專職創作的少年作家。

事情如同想象中一般進展得并不順利，自己的打算遭到了父母的堅決反對。父親發怒道，沒有大學學歷傍身，未來只能端盤子或搬磚頭;母親搖頭說，成為作家是可遇而不可求的事情，等考上大學一切還不遲。但大人們總是脫口而出的這些觀點，并不能動搖我早已堅定的想法。

那段時間，我精力十足，面對明亮的電腦屏幕每天可以從早寫到晚，每完成一篇作品，都會急切地通過郵箱投出去。時間過去一個月，我的愜意開始被恐慌取代，那些雜志的郵箱沒有給我半點兒回音。看著抬不起頭的我，父親說：“把你最得意的一篇作品給我吧，我看看有沒有什么辦法幫你發表。”

父親去了我原本瞧不上的一家當地小報社，找了在那里當編輯的老同學。傍晚歸來，父親的反饋極盡委婉，但“文筆幼稚”“主題不明”“還要好好歷練”等來自編輯近乎毫不留情的評價，還是如同一根根鋼釘深深地釘在了我的心上。

我用一段封閉歲月與幾十萬字的廢稿，驗證了自己的稚嫩與狂妄。兩個月后，我主動向父母要求返校復學。重回書聲瑯瑯的課堂奮戰高考，偶爾想起休學時的迷茫與無助，我還是會為青春的差點兒隕落而感到后怕。

原來，構成這個世界的，除了少數天才，還有平凡的大多數。即便是天才，也要經過漫長的修煉才能誕生，而不是憑哪一條劍走偏鋒的捷徑一蹴而就。

接下來的時光，再沒有什么行差踏錯，也再沒什么值得多講的故事。大二那年暑假，某個閑適的午后，我將塵封在儲物間的課外書和小說手稿整理了出來，目視它們，感到了一種久違的親切。自然而然地，在大學里我重拾文學創作，發表的文章漸漸多起來，也開了專欄，自由奔放的文學世界緩緩向我敞開了一扇寬闊的大門。

遺憾的是，我終究沒能成為一位優秀的作家，如今作為一名上班族安安穩穩地生活，與當年設想的不停出書，或辦一本很棒的雜志的美好人生愿望大相徑庭。但我仍舊可以驕傲地對當初的自己說，長大后的你，并不算辜負曾經的夢想。這些夢想一直都在，讓我在不那么年輕的現在，還能找回一絲鮮活的少年感。

時至今日，“學渣”屬性依舊讓我對那些遍布讀書生涯的公式和單詞產生抗拒，只是比起當年的選擇逃避，今日的我卻選擇感激。是它們，用努力必有回饋的性價比，一路護送我得償所愿，給了我閑適生活的底氣。

想開一家花店，想成為一名演員，想去周游世界……這些需要長大才能實現的夢想，很多人都提前擁有過。奈何夢境與現實彼此對峙，寒窗十年，我們的青春半徑注定被劃在那方窄窄的書桌上。把不愿做的事情做好，是一種動人的品質，而與喜歡的事情遲一些相遇，也沒什么不好。

少年，上路屠龍前，你準備好利劍與鎧甲了嗎？