草間彌生：所有苦難，我都親力親為

居里先生

前段時(shí)間，我看了“波點(diǎn)女王”草間彌生的紀(jì)錄片。老奶奶已經(jīng)90歲了，從1977年開始，她就住在東京的精神病院，一住就是40多年。她每天畫10個(gè)小時(shí)，不知疲倦地畫著那些色彩鮮艷的波點(diǎn)。

我印象最深刻的，還是影片結(jié)尾處，這個(gè)怪婆婆用澀啞、蒼老的聲音說出的“生命宣言”：

在茫茫人海中

我努力熬過了這漫長的一生

有多少次我想以刀抹頸奔赴死亡

但我整理思緒重新站立

我希望生活有燦爛陽光

我想永遠(yuǎn)活下去

這漫長的90年，對草間彌生而言，苦難堪多，實(shí)不好過。

病變的童年

1935年，日本松本市，月上柳梢頭。孩子們早就回家吃飯了，只有一個(gè)剪著齊劉海、背著小書包的小女孩在街角鬼鬼祟祟地走著。她滿頭大汗、做賊心虛，像個(gè)蹩腳的偵探，尾隨著一對勾肩搭背的男女。一個(gè)轉(zhuǎn)彎，她又跟丟了。

6歲的草間彌生流著鼻涕，只記得媽媽的命令：“監(jiān)視爸爸和那個(gè)女人！”每次任務(wù)失敗，媽媽就對她破口大罵。小小年紀(jì)，草間彌生就被迫吞下成人世界的崩壞和丑惡。

本該天真爛漫的童年也跟著日漸病變。

10歲那年，老師看到草間彌生畫的一幅鉛筆畫，畫中女孩神情陰郁，毫無笑意。那是她的自畫像。她還畫了母親，畫面上布滿了密密麻麻的黑色圓點(diǎn)，像霉菌，似病斑。

“在這慘淡的家庭里生活，只有畫畫能讓我清醒。”草間彌生回憶道。

她孤僻，總是抱著素描本坐在屋后那片花田里胡思亂想、涂涂畫畫，怒放的木槿花簇?fù)碇⌒〉纳碜樱盟茍F(tuán)團(tuán)紫紅色的云霧。

畫畫的時(shí)候，她就不用做媽媽的間諜了。

某天，草間彌生驚訝地發(fā)現(xiàn)，花朵長出了人臉，在和自己說話，并且聲音越來越大。她捂著耳朵逃跑，轉(zhuǎn)身卻看見夕陽之下群山發(fā)出五彩光芒。聽起來很有趣對嗎？但對她而言，那就是噩夢。那時(shí)，草間彌生還不知道自己身患嚴(yán)重的神經(jīng)性視覺障礙。這場噩夢，她只能獨(dú)自品嘗，如果回家哭訴，媽媽會(huì)當(dāng)作她在胡言亂語，又是一頓打罵。

無窮無盡的幻視、幻聽折磨得她心力交瘁。她曾臥電車軌自殺，萬幸的是強(qiáng)大的氣流將她撞開，逃過一死。草間彌生選擇用畫畫來記錄自己病變的精神世界，越來越多的圓點(diǎn)和色彩，是她活下去的火種。

她媽媽又不樂意了，身為富家千金，她希望女兒成為大家閨秀、嫁入豪門做闊太，而不是一個(gè)整天埋頭畫畫的怪人。

一看到女兒拿起畫筆，她就大發(fā)雷霆，踢翻顏料，撕碎畫布。最恐怖的一次，她將草間彌生打到幾乎失聰。

“我沒生你就好了！”媽媽咬牙切齒地說。

草間彌生只能爭分奪秒地畫，幻覺煎熬、母親折磨，腹背受敵。她拼了命想要逃出這個(gè)家。19歲時(shí)，她赴京都學(xué)畫，在那兒，她可以用一個(gè)月時(shí)間畫一只南瓜。

26歲的草間彌生，拒絕了很多人家的提親，讓母親怒火沖天。她興致勃勃地舉辦了小型畫展，但畫比觀眾多。

她要自尋出路，于是逃一樣地去了美國。臨走前，她將數(shù)千幅畫作拖到河堤上，全部燒掉。她說：“我要和當(dāng)下告別，并且激勵(lì)自己，一定要畫出更好的作品。”草間彌生背水一戰(zhàn)、不留退路。

吃垃圾的怪胎

1957年11月28日，那架飛往西雅圖的航班上，除了兩個(gè)美國大兵和一個(gè)“戰(zhàn)爭新娘”，就剩角落里的草間彌生。草間彌生把美金縫進(jìn)衣領(lǐng)和鞋底，身后的行李艙堆著她的60件和服與2000幅心血之作，這些就是她的全部身家。

美國沒她想象中那么好混，她不懂英文、沒有收入，坐吃山空。她四處兜售自己的畫作，但只賣出一幅黃色的畫，75美元（1美元約合人民幣7元），杯水車薪。

她把所有錢都花在買顏料和畫布上，自己卻住在一間沒有衛(wèi)生間的工作室里，玻璃窗都是破的，寒風(fēng)灌進(jìn)來，偷窺她的畫。

她從垃圾堆里撿了一塊門板當(dāng)床睡，毯子只有一條。

傍晚6點(diǎn)暖氣就沒了，臘月寒夜她冷到腸痙攣，只好爬起來繼續(xù)畫畫，畫她的那些圓點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)，直到日出。

每天，她靠朋友送來的幾顆栗子果腹。實(shí)在受不了，她就撿垃圾堆里別人丟棄的魚頭和爛菜葉煮成一鍋，拿來續(xù)命。

聽到美術(shù)館征選作品，她搬起那幅《無限的網(wǎng)》天亮就出發(fā)。這幅畫比榻榻米還大，草間彌生在它面前，小得可憐。她扛著它走了44個(gè)街區(qū)才到達(dá)美術(shù)館，意料之中，她的作品落選了。她又背著這個(gè)龐然大物走回家。此后3天，她粒米未進(jìn)，奄奄一息。

死不了，她又活過來，只是這一次，她更瘋了。她患上了嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。但她將病態(tài)轉(zhuǎn)為神奇，開創(chuàng)了軟雕塑的藝術(shù)形態(tài)。

藝術(shù)家克拉斯·歐登伯格看了之后愛不釋手，跟著做了一個(gè)系列，一炮而紅，享譽(yù)整個(gè)藝術(shù)圈。在他的藝術(shù)展上，克拉斯太太見到了人群中木然的草間彌生，輕飄飄地留下一句：“不好意思哦。”

草間彌生忍了。她閉關(guān)數(shù)月，祭出了驚世駭俗的前衛(wèi)個(gè)展——“千船會(huì)”。她在展廳的墻壁和天花板上貼了999張單色印刷海報(bào)。

安迪·沃霍爾看到后贊不絕口：“草間彌生，你是天才！”轉(zhuǎn)身，他也辦了個(gè)展，墻上貼滿了一模一樣的牛頭印制海報(bào)。安迪·沃霍爾一夜封神，成了“波普藝術(shù)之父”。

草間彌生也忍了。她沒放棄，嘔心瀝血獨(dú)創(chuàng)出《無限鏡屋》。7個(gè)月后，薩馬拉斯原封不動(dòng)地搬走了這個(gè)創(chuàng)意，并得到業(yè)界最頂尖畫廊的邀請，風(fēng)光無限。

草間彌生明明是這些杰作的主人，卻偏偏不能署名。所有抄襲她、剽竊她創(chuàng)意的人都聲名鵲起，只有她窮困潦倒，靠撿垃圾填飽肚子。心如死灰，她從工作室一躍而下。可惜，腳先著地，又沒死成。活下來的草間彌生變成了真正離經(jīng)叛道的怪胎。

威尼斯雙年展，她不請自來，同行的還有1500個(gè)鏡面圓球。有人感興趣，她就以2美元一個(gè)的價(jià)格賣給他們。很快，保安厲聲將這個(gè)穿和服的異類趕走。藝術(shù)界罵她：2美元一個(gè)，真廉價(jià)、好低賤。她才不管這些。回到紐約，她在自己和一大群人身上涂滿波點(diǎn)，在中央公園狂奔，身后一幫警察窮追不舍。她一邊奔跑，一邊大笑。

她在街頭躺在紅色圓點(diǎn)的軟雕塑上，周圍的人對她指指點(diǎn)點(diǎn)，說她是個(gè)嘩眾取寵的神經(jīng)病。沒有人當(dāng)她是藝術(shù)家，只當(dāng)她是個(gè)瘋婆子。

時(shí)隔多年，草間彌生說道：“因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，還是一個(gè)黃種女人。藝術(shù)圈，只愛男人。”

回顧是為了重生

1973年，草間彌生已經(jīng)44歲。人到中年，藝術(shù)圈把她拋棄，殘余的銳氣也被磨得一干二凈。她回到了日本老家。但整個(gè)日本都看不起她。她在紐約的前衛(wèi)行徑使她在日本臭名昭著，媒體把她批判成“松本之恥”。

人們討厭古怪的“歐巴桑”，一邊痛罵著她過往的傷風(fēng)敗俗，一邊嘲諷著她作品的一文不值。此時(shí)，草間彌生的抑郁癥已經(jīng)十分嚴(yán)重，她主動(dòng)搬進(jìn)一家精神療養(yǎng)院，避免自己尋死。

往后的16年，草間彌生消失了。直到1989年，草間彌生60歲時(shí)，紐約舉辦了一場草間彌生的作品回顧展。

令人沒想到的是，這場回顧展成了草間彌生藝術(shù)重生的契機(jī)。她的作品驚艷全世界，那些年遭受冷眼、被抄襲和驅(qū)逐的杰作與影像，重見天日、沉冤昭雪。

這位駝著背的老奶奶，坐在畫室里，握著那份寫著“日本の藝術(shù)女王”的報(bào)紙，早已泣不成聲。她花了半個(gè)世紀(jì)，終于等來一個(gè)認(rèn)可。她老了，但來得及。

在送往紐約的作品之中，她在背面寫了4個(gè)大字“生老病死”，陡然停筆。

人間四味，她已嘗盡三道苦菜。人們問她：假使死后投胎，下輩子想成為什么？

“畫家！”草間彌生脫口而出。

兩年后，曾被驅(qū)逐的草間彌生作為日本代表參加了威尼斯雙年展。身后的醫(yī)生寸步不離，怕她發(fā)病。但她并沒發(fā)病。她被人群圍得水泄不通，滿屋子都是波點(diǎn)，她笑得咯咯響。

60年，苦盡甘來。

畫下去，到另一個(gè)世界去

還記得草間彌生剛到美國時(shí)75美元賤賣的畫嗎？多年后，它被拍賣出75萬美元的高價(jià)，萬倍之差。2016年，她被《時(shí)代》雜志評(píng)為“世界最有影響力的100人”之一，是唯一當(dāng)選的日本人。

我和朋友聊起草間彌生，她興奮地說：“你知道嗎，今年瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)，草間彌生留在直島兩個(gè)作品，一紅一黃兩個(gè)大南瓜。它們被放置在碼頭的盡頭，排隊(duì)看的人龍好長好長，大家都像著了魔一樣。”

這個(gè)自殺三次也沒死成的怪婆婆，現(xiàn)在的口頭禪變成了：“我要一直活下去。”她90歲了，一生未嫁，無兒無女。或許在60年前，她就帶著60件和服，和那個(gè)“戰(zhàn)爭新娘”一樣，嫁給了畢生的摯愛——藝術(shù)。

我想起蔡瀾的金句：“人老的好處之一，就是敵人已經(jīng)死得七七八八。”老奶奶記仇，她拒絕被叫成波普藝術(shù)家，因?yàn)槟莻€(gè)人是抄襲了她創(chuàng)意的“波普藝術(shù)之父”。她說：“我始終前衛(wèi)，我從幾十年前開始就是前衛(wèi)藝術(shù)家，現(xiàn)在我還是。其他人要么死了，要么老了，但我永遠(yuǎn)是前衛(wèi)藝術(shù)家。我不是波普藝術(shù)家，我是前衛(wèi)藝術(shù)家，這個(gè)不能再寫錯(cuò)了。”

現(xiàn)在終于沒人可以阻攔她好好畫畫了。

早上7點(diǎn)，她從精神病院出發(fā)，5分鐘的路程到達(dá)工作室，開始畫畫;午飯5分鐘結(jié)束，繼續(xù)畫畫，直到晚上7點(diǎn)。草間彌生說畫布跟不上她的腳步，她不打草稿，埋著頭一個(gè)圓點(diǎn)接著一個(gè)放射，那是她的宇宙。

“我相信，只要一直畫下去，就能到達(dá)下一個(gè)世界。”草間彌生說道。

我最佩服草間彌生的，是她一輩子對自我的堅(jiān)信。任何時(shí)候，她只要看到自己的畫，都會(huì)由衷地贊賞：“天啊，這真的是杰作！”“我能再看看嗎？太美了！”“我真的是天才！”

所有的前塵往事、背叛冷眼、饑餓瀕死，都已經(jīng)被她拋諸腦后。對于過去，她只是講了一句話：“所有苦難，我都親力親為。”人間水火，她單刀赴會(huì)。

草間彌生，90歲了，我想沒人會(huì)祝愿她長命百歲。因?yàn)樵诤芏嗄昵埃鸵呀?jīng)創(chuàng)造了人生無限。

愿你，一直一直，活下去。

也請你，一直一直，畫下去。