初戀是橘子味兒的

卑屈的貓格

那會兒，我還是個初中生。初中生懂什么呀！看了幾本漫畫，就覺得自己長大了也要當個漫畫家;考試高了那么幾分，就覺得自己天賦異稟，是一塊當科學家的好料子;又或者看了《灌籃高手》，就希望自己能嫁給那些熱血又有型的男子。于是，校籃球隊一時成為學校最受歡迎的群體。

那時校籃球隊里有個男生長得很像流川楓，比我們高兩屆，打起球來動作瀟灑、眼神冷峻，總能引來無數少女競折腰。

和流川楓很酷的外表不相符的是，他非常喜歡橘黃色，他的一切都是橘黃色的，并且擁有一件全校最亮的橘黃色外套！因為他對橘黃色的癡迷，所以“橘子”慢慢成了他的代號，我們也開始跟著“橘子”“橘子”地叫了起來。

但這些都不是重點，重點是我暗戀他這件事情。

我覺得既然打定主意要暗戀人家，就要盡到本分才行。于是，我打著要早起去學校背英語的幌子，每天天不亮就往學校跑。到了學校之后，放下書包就偷偷跑去二樓的陽臺，默默地俯瞰橘子訓練，看他一個投籃不進，再一個投籃，還是不進！

但誰會真的在意那顆滾來滾去的籃球？只看到他在朝陽下發光的橘黃色T恤、手臂上顯眼的疤痕、踮起腳尖的跳躍姿勢、運球時的背影……我只能用胳膊徒勞地撐著腦袋，看著他把那顆球拍來拍去，在心里轉著圈兒尖叫——我也好想當那顆球！

慢慢地，我開始不滿足于這種遠遠的觀望，于是又假裝起體育愛好者，去操場上一圈一圈地走。我不知道橘子會怎么想，也許到了最后，橘子也并不曾發現有個小胖子天天早起上學、積極鍛煉，不過是為了從他面前經過時偷瞄他一眼。

我原本是很滿足于這樣有規律、有朝氣的暗戀活動的。沒想到的是，某天我的朋友“喵妹”帶來了一個噩耗：橘子交女朋友了！更不幸的是，那個女生居然還是我校校花。因為是和橘子交往，所以校花被送外號“蘋果”。我很不服氣，整個學校還有比我臉更紅、更圓、更像蘋果的女生嗎？可為什么是她變成了那個蘋果呢？我氣得哇哇亂叫，可是喵妹又不會騙人，畢竟她有個和橘子同年級的姐姐。

蘋果本就是校園風云人物，不但貌美，而且品學兼優、才華橫溢。校刊上總有她寫的文章，國旗下她又經常作為學生代表演講——天知道究竟是誰要她來代表我們的。總之，她的人生幾乎毫無缺憾，只能用來被人嫉妒。

得知這個消息之后，我一口銀牙咬碎，決心發憤圖強，而蘋果也就成了我的假想敵。我也開始寫作文試圖向校刊投稿，但是肚子里墨水空空的我想走文化這條路實在是太難了。于是我急流勇退，轉而投向“政治路線”——當班干部。正巧趕上班委換屆，我順勢參加了競選，于是順利“上位”，成了班上最討人厭的紀律委員。但沒出一個月，我就因為管不好班級紀律而被撤職。至此，那個從紀律委員到班長再到國旗下演講的美夢亦不幸破碎。偶像劇果然都是騙人的！我心里越發沮喪，又接連幾次在操場上遇到蘋果，她總坐在籃球場旁邊的臺階上，愛意滿滿地給橘子加油。

嫉妒折磨得我幾乎要放聲大哭——難道連我每天默默觀賞橘子的寧靜，也要被蘋果的出現打破嗎？我忍不住在心里詛咒：“教導主任快來抓他們吧！”

沒想到不久之后，初三那邊輾轉傳來消息，說橘子和蘋果在操場上拉手被教導主任撞見了，主任很生氣地請了他們的家長，橘子和蘋果也被迫分手了。得知這個消息之后，我心里一陣內疚，覺得自己也許不該詛咒他們。

在那年的中考快要來臨時，我終于和橘子講了一句話。那天我照例早起在操場上轉悠，琢磨著怎樣快速而不引人察覺地偷看橘子一眼，卻看到一顆籃球骨碌碌地從我眼前滾過。我下意識地跑去撿起了球，茫然地四下張望，發現橘子正沖我跑來。

我的天哪！那一刻我內心的小宇宙開始不停地“核爆炸”，連毛細血管都在喊著“bingo”。我能聽到心臟撲騰撲騰地跳得起勁兒——連這顆心臟都急著在吸引橘子的注意嗎？我暈乎乎地站在那里，甚至沒有意識到我是怎么把球還給橘子的，但我仍然記得那天的朝陽給他的臉鍍上了一層橘黃色。他說了聲“謝謝”，喉結因此輕輕地滑動了一下，于是我也跟著情不自禁地吞了一下口水，連“不用謝”都說不出來了。

中考一天天逼近，我開始每天都沉浸在一種莫名的悲傷中不能自拔。懷著惆悵的心情，我向喵妹提議去橘子所在的教學樓轉轉，喵妹十分體諒地表示同意。大概也是上天的旨意，我原本只是想深情地凝望一下橘子的教室而已，可是意外地發現他們的教室門居然沒有鎖。我們倆鬼頭鬼腦地溜進去，憑著記憶找到了橘子的課桌。課桌上倒是沒什么東西，只放著幾本書，看上去很新，書的封皮上歪歪扭扭地寫著“劉帥”兩個字。橘子=劉帥？！我在心里曾給橘子構想過無數個名字，但從沒想過橘子的名字居然這么普通！

“是不是他們換座位了？沒準兒橘子不坐這兒了呢。”我嘟嘟囔囔地質疑道。

可惜天不遂人愿，喵妹面帶同情之色地把從桌斗里找到的一套大頭貼遞給了我，照片中赫然就是橘子那張帥臉。我又有點兒心軟了——劉帥就劉帥吧，人家確實帥啊。沒看幾張，我就發現了橘子和蘋果的合照，他們親親熱熱地挨在一起，表情甜蜜，活像個幸福的果籃。他們竟然……竟然還可以假分手？！

我被這個發現驚呆了。我從來沒有見過那樣的橘子，也沒想過談了戀愛的橘子原來一點兒都不酷，也會嘟著嘴賣萌，也會一臉害羞。我不知道是該說“哎呀哎呀，你們繼續”，還是應該去一腳把蘋果踢下來。那么久以來那些堂皇的心事、莫須有的愧疚，還有懵懂的愛意竟然就這樣付諸東流了，而這些情緒，好似我都不該有。那一刻我終于發現，原來我們一直都是兩條平行線，我只能遠遠地窺視他，我們注定不會有交集。

可最要命的是，得知了這一切的我好像并沒有幡然醒悟，就像小說里常會寫的那樣，頓悟了、放手了、解脫了。那一刻，我的心只是微微地酸脹，好像嗆了一口橘子汽水。

時間不肯停滯，中考前一天午休時，整個學校都回蕩著告別的歌曲，我在那有點兒哀傷、有點兒悲涼的旋律中獨自在操場上轉圈——習慣總是很難改掉的。籃球隊那時早就不訓練了，操場空蕩蕩的。可沒想到的是，那天我又遇到了橘子，他抱著一顆籃球橫穿塑膠操場走向我。那一刻我心中快活地冒著小泡泡，我直直地盯著他，突然意識到，這也許是我最后一次見到他了。

“等我上了高中，橘子你都該高考了吧！”我在心里默默地對他說。他慢慢地走來，和我擦肩而過。

“劉帥！”我情不自禁地喊了他的名字。他轉過頭來，眼神疑惑。我也跟著漲紅了臉，尷尬地背過手對他說：“你好啊！”他也尷尬起來。“你好！”他疑惑地回答，接著撓了撓頭，抱著籃球頭也不回地走掉了。

“拜拜啦！”我望著他的背影，在心里對他說。

后來聽說橘子并沒有考上高中，去向不明，蘋果倒是考上了市重點高中，他們很快就分手了。還聽說橘子改了名字，新名字很好聽，配得上記憶中的他了。

但記憶中有一天，那時連我也變成了高中生，我在學校門口看到了一個疑似橘子的人。可我希望他不是橘子，那個人不是橘黃色的，也不會發光了。

也許有人看到這里要說，這哪里是什么初戀，這不過是一場未能得逞又始亂終棄的暗戀嘛。

我才不管呢，總歸我的初戀，就是橘子味兒的。