我只是一個孤獨的小孩

宋夢寒

奈良美智是日本最重要的現代流行藝術家之一。對許多中國的年輕人來說，他的名字不但不陌生，而且還是時尚、前衛的象征。他的經典作品，那個造型簡單、神態迷離的夢游娃娃曾經風靡一時，在2009年火遍全國的電視劇《蝸居》中，就被當作體現財富實力的道具。

除了閉著眼睛的夢游娃娃，奈良美智更多的作品是吊眼角、兇巴巴的小女孩以及同樣吊眼角、兇巴巴的小狗。可是，就是這樣一些簡單的造型，以及漫畫化的孩子氣的表情，居然觸動了全世界成千上萬成人的內心。就像日本女作家吉本芭娜娜說的，奈良美智畫的是“因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界，但內心絕不是惡的。而我寧可在這樣的世界中長居”。這也許是所有喜歡奈良美智的人內心的感受吧。

夢游娃娃

奈良美智1959年出生于日本青森縣弘前市，像許多日本普通家庭一樣，奈良美智的母親是家庭主婦，父親掙錢養家。兩個大他八九歲的哥哥，經常帶漫畫書回家，可以算是最早給他藝術啟蒙的人。童年的奈良美智并沒有什么特別之處，只是不太合群。他在小學時得到的評語是“有空想癖的習慣，注意力不集中，總是看著窗外”。到了高中以后，他雖然愛逃學，但是喜歡詩歌，參加了許多社團活動，結交了許多大學生朋友。因為酷愛搖滾樂，他還在舞廳做過DJ（音響調音師）。18歲時，他正式開始學畫。有趣的是，奈良美智年少時的畫被認為過于成人化，在成年后以畫畫為職業的時候，他的作品反而充滿了孩子式的天真和稚氣。

任何一種藝術形式的產生、流行，都離不開與之相對應的時代背景。也就是說，只有在那樣的社會環境中成長，奈良美智才會畫出那樣的作品，人們也才需要那樣的作品。當時的日本，正處在經濟高速發展的時期，但在發展的早期，由于經濟政策的缺陷，導致國富民貧、社會矛盾尖銳。后來政府制訂了著名的“國民收入倍增計劃”，加強基礎設施建設，使日本迅速成為真正的經濟強國。奈良美智的青春期與國家的工業現代化進程碰撞在一起，高科技、高強度的社會生活帶來的孤獨感、疏離感，以及人們對主流文化的質疑、對政治的反思、對自我價值的懷疑，是當時彌漫在整個日本社會的大眾情緒。

從美術學院畢業后，奈良美智做過一段時間的美術教師，之后就去了德國。他在杜賽爾多夫藝術學院學習德國當代藝術，并深受德國表現主義的影響。德國表現主義盛行于20世紀初，其產生的時代背景與奈良美智青少年時期的日本頗有幾分相像。在科技與工業高度結合的現代社會中，傳統的藝術表現方式已經不能紓解人們內心的焦慮、憤怒、憂郁和孤獨。于是，表現掩蓋在外部形象下的事物的本質，表達真正的自我，成為一種新的創作潮流。從杜賽爾多夫藝術學院畢業后，奈良美智就留在了德國。在旅居德國的12年中，他創作了大量的繪畫和雕塑作品。但真正的創作高峰，還是在他回到日本以后。夢游娃娃就是他回國以后的作品，他也終于在其中找到了自己心靈的歸宿。如他所說，“那些小孩子和動物的畫像，都變成了我的自畫像”，是“我面對自己的內心而畫出的景象”。

壞小孩插圖

哭泣的女孩

小狗

奈良美智筆下的壞小孩，有著日本漫畫的典型特征，造型簡單，色彩單純，但是又不同于日本漫畫中的“可愛”和“萌”。撇嘴瞪眼的小孩和小狗看起來任性又倔強，卻并不兇惡，也沒有表現主義常有的悲觀和失望。相反，那些貌似具有攻擊性的形象，在沒有任何筆觸背景的襯托下，散發出溫柔的、孤獨的，又帶有一絲暖意的情緒，觸動人們心底最私密、最柔軟的地方，讓人情不自禁地駐足觀賞并展開遐想。

奈良美智在每一次作品巡展時，都會搭建一間名為“夏日之屋”的工作室，讓人們了解他的工作環境。人們在這里可以看到他的工作日常，墻上、桌上到處都是稚拙的舊玩具和他隨心所欲的涂鴉。對久居都市的人來說，這間小屋和奈良美智的展覽一樣，都是一片遠離喧囂的凈土，一個心靈的庇護所。

2011年，奈良美智的父親在地震中去世，此事給了他很大的震動。他改變了畫中壞女孩的形象，給了她一雙水汪汪的、清澈見底的大眼睛。

他說：“我開始把別人看得比自己重要。”