一億年后的地球生物

海生

20世紀80年代初，英國作家杜戈爾·迪克森出版了一部名為《人類滅絕之后：未來動物學》的小說。書中，他對數(shù)百萬年后的生命提出了假想。在迪克森的想象中，鼩鼱會用尾巴當降落傘;猴子會飛;盤桓著的巨蛇猛然出擊，能夠捉住半空中的鳥;飛馬用胸口的尖刺，一下子將獵物刺穿;鳥和蝙蝠的臉上開放著鮮花，傳粉的昆蟲受到蠱惑，一頭栽進它們饑不可耐的口中……

幾十年后，迪克森表示這本書的初衷并非預測未來，而是想要探索自然界中的各種可能性。他認為，生物世界有著無窮的可能性，我們遠遠沒有窺見其全貌。

生命的“荒誕劇”已然發(fā)生

生物世界有著無窮的可能性。

盡管迪克森的書只是一部虛構(gòu)的小說，但多數(shù)生物學家同樣認為，數(shù)百萬年以后，地球?qū)兂梢粋€完全陌生的地方。

模仿花朵：鳥類誘捕昆蟲的新方式？

當然，在今天要去想象數(shù)百萬年以后的生物會進化成什么樣子是困難的——就像如今的世界由哺乳動物主宰，這在恐龍時代看來近乎天方夜譚。我們也不知道從長遠角度來看，生物進化在多大程度上可以預測和復制。加之一些偶發(fā)的變量，比如大規(guī)模的火山爆發(fā)或者小行星撞擊地球，會讓原本可能的預測一下子變得幾乎毫無可能。

但結(jié)合我們對地球生命和進化原理的理解，并不妨礙我們?nèi)ゲ聹y：未來，比如說一億年后的生物將有何發(fā)展。這些猜測或許會像迪克森在書中描寫的那樣，初看荒誕不經(jīng)，但如果你回顧一下地球生命的歷史，可能就不會斥之為荒誕了。

讓我們把目光回溯到數(shù)億年前，從我們這個星球上的早期生命談起。在大約5.3億年前的“寒武紀大爆發(fā)”之后，地球上開始興起生物。那些早期的生物，像三葉蟲、板足鱟、巨型鸚鵡螺等，倘若以孩子的眼光去看，咋看都像卡通片里的“怪物”。

不過，你很可能對它們已經(jīng)見怪不怪、習以為常了，那么讓我們再來看一個例子。

1977年，古生物學家在加拿大的伯吉斯頁巖中，發(fā)掘出了一個神奇的動物群。一種名叫“怪誕蟲”的動物，周身細長，軀體呈管狀，渾身布滿巨大的尖刺，有著棍子一樣的鉗狀附器。古生物學家不得不承認，類似這樣造型古怪的動物，他們只有在動畫片中才見過。

所以，你看，我們所能想象到可能會發(fā)生的，已然在歷史上某一時期，在地球的某個角落發(fā)生，進化成某些物種的一部分。同樣，未來的世界進化出一些離奇怪異的生物也并不是不可能。那么，讓我們基于一定的知識，大膽去猜想吧。

假如人類繼續(xù)繁衍生息

未來，動物們可能不得不適應(yīng)一個污染更加嚴重的世界。

要想預測未來的世界，首先，我們必須考慮一種對進化產(chǎn)生重大影響的因素，那就是：智人。

人類的活動已經(jīng)對地球環(huán)境產(chǎn)生了深遠的影響，怪不得我們這個世代被命名為“人類紀”。如果接下來的數(shù)百萬年，人類的繁衍繼續(xù)枝繁葉茂，我們將對未來的進化方向產(chǎn)生更顯著的影響，自然選擇也將孕育出新的物種，以適應(yīng)被我們徹底改變或者可能污染了的自然環(huán)境。2001年，美國古生物學家彼得·沃德在《未來的進化》一書中寫道：“我們很有可能會看到，進化后的鳥類的喙專門用來從罐頭中取食，老鼠可能會長出油質(zhì)的皮毛，從而在有毒的廢水中保護自己。”

沃德預測，新型物種可能會凸顯一種“墻頭草”的特質(zhì)。也就是說，它們有著堅韌的生命力，適應(yīng)性強，在周遭的人類世界中游刃有余。它們還能進一步對這種環(huán)境加以利用，就像家貓、老鼠、浣熊、土狼、烏鴉、鴿子、椋鳥、麻雀、蒼蠅、跳蚤、蜱蟲和腸道寄生蟲。

受到人類活動的影響，在變暖、變干的地球上，淡水匱乏也有可能倒逼出新的適應(yīng)性進化。我們可以想象，一些動物進化出奇特的器官來收集空氣中的水分，體型較大的動物可能會進化出像揚起的船帆一樣的器官或者皮瓣，在每天清晨舒展開來，吸收空氣中的潮氣——事實上，歷史上棘龍就曾擁有這樣的皮瓣。再比如某些蜥蜴那皺巴巴的“圍脖”可能會變得非常大，大得驚人，也是為了汲水之用。

環(huán)境變熱或許會使那些沒有皮毛的哺乳動物和鳥類興起。哺乳動物可能會蛻去幾小塊毛皮，用皮膚上的囊袋收集水分。在一個變暖的地球上，吸熱（也就是自發(fā)產(chǎn)生熱量）的動物應(yīng)該會很不好過，所以鳥類在氣候變暖后可能會失去廓羽以防止體溫過高，而哺乳動物的大部分皮毛則可能會消失。

未來，人類還有可能會對其他生命進行直接操控。基因工程、生物技術(shù)以及人類文化的影響都可能對進化的方向徹底重置，導向完全不同的道路，比如攜帶基因驅(qū)動的蚊子，又比如機械授粉無人機。生命的進化會裹挾著人類自身的欲望和訴求。

假如人類滅絕

《人類滅絕之后：未來動物學》內(nèi)頁

不過，未來的進化之路也有其他的可能。比如，我們的后代也許會決定重新恢復自然的野性，不再干預自然的進化，或者人類也有可能會滅絕。

那么，如果從現(xiàn)在起一億年后人類滅絕了，世界會變得多么瘋狂和復雜呢？我們會不會看到樹木開始行走，或是開始用毒液或者沾了毒的“飛鏢”殺死動物，然后開始享用？深海動物會不會發(fā)射出明亮的全息影像，用自己的影子瞞過捕食者，誘捕獵物或者吸引配偶呢？虎鯨和鯰魚會不會重獲過去祖先在陸地上奔跑的能力，以便在陸地上更高效地捕食？

所有這些奇幻的生物都是完全有可能出現(xiàn)的。其中很多想象在今天的自然界已經(jīng)有其存在的基礎(chǔ)。

一類生物是為了適應(yīng)環(huán)境，主動改變其身體形態(tài)和習性。如生殖器長在腿上的海蜘蛛，有著艷麗的色彩、雄性在求偶時還會像孔雀一樣開屏的孔雀蜘蛛，深海魚在面前吊一只發(fā)光球來吸引獵物。我們還見識了捕蠅草這樣的食肉植物。

另一類生物為了生存，干脆改變其棲息地。如一些虎鯨和鯰魚可以為了獵食，一路追至海岸線附近。有些樹木為了更加接近水源，已學會緩慢“行走”。有些魚可以飛到空中，捕食昆蟲甚至鳥類。有些魚能夠在陸地上行走，甚至會爬樹。烏賊會時不時飛離海面，用噴射出的水柱作為推進力，用背鰭作為翅膀。借助由火山灰、巖石和微生物組成的黑色塵埃，冰面上也可以形成小面積孤立的生命綠洲。甚至云朵中都發(fā)現(xiàn)了微生物。

歸根結(jié)底，只有在極端環(huán)境下才會出現(xiàn)異常的進化。但這樣的劇變，地球已經(jīng)經(jīng)歷過太多次了，這種規(guī)律在未來依然不可避免。

就以魚為例，深海中雄性魚的潛在交配對象的數(shù)量已出現(xiàn)極度短缺，它們是如何應(yīng)對的呢？當一只雄性魚遇到一只雌性魚，它會鉆進雌魚的體內(nèi)，和其融為一體。因為這只雄性魚想要再次遇到一只雌魚幾乎是不可能的了，于是它索性放棄等待，安于做雌魚體內(nèi)的精子儲存器。也就是說，我們可能會看到動物更多類似的行為。隨著時間不斷推移，當尋找配偶的難度不亞于大海撈針時，那么自然選擇中最受青睞的將是那些能夠自體受精的動物。

一個飛蟾蜍稱霸的世界

蟾蜍能不能在空中飄浮，變成“飛艇蛙”呢？

所以，假如未來我們在從前從未被開發(fā)的棲息地中看到生物體，是不用奇怪的。比如，飄浮在半空中碩大而輕質(zhì)的有毒真菌，就像一只浮在空中的水母，任何碰上它們的東西都會被緊緊纏繞，然后被吞噬不見。再比如，昆蟲和蜘蛛可不可以在云端筑造絲巢，以空中光合作用形成的生物體為食？還有，假使植物或微生物進化出類似太陽能電池板的器官，來追蹤和收集太陽光，那么生命的綠洲能不能在寒冷的冰川上煥發(fā)新的生機？

這種轉(zhuǎn)變棲息地的潛力帶來了一些尤為奇妙的潛在變化。沃德在《未來的進化》一書中大膽設(shè)想：假設(shè)有一只蟾蜍，它的喉道向外膨脹成一個大氣囊，求偶時會發(fā)出特別的叫聲。經(jīng)過進化，這只蟾蜍可以從水中提取氫，然后儲存在喉嚨里，幫助它們完成跳躍動作，最終還能在低空飛行，于是進化成了一種新型浮游動物——“飛艇蛙”。蟾蜍的腿，再也不是用來走路，而是變成垂墜下來的觸須，用于捕食，而它的體型也會隨著進化不斷變大，進而避免了被更大的動物吃掉的可能——最后它們可能比藍鯨還要大。巨型的飛艇蛙會像水母漂浮在水中一樣飄浮在天空中，拖著它們的觸須四處搜捕獵物（比如說鹿），然后短暫地停留在樹梢吃葉子。后來它們的數(shù)目膨脹，遍布整片天空，目光所及之處都是它們飛來飛去的身影，稱霸了這個世界——一個飛蟾蜍時代開始了。

這當然是一個虛構(gòu)出來的故事，但也有幾分現(xiàn)實的成分。想想最早的飛行生物和最早的水下生物，突破性的發(fā)展幫助它們接管了一個此前從未有機會涉足的新棲息地，于是，后來我們知道又有許多生物在它們的基礎(chǔ)上迅速進化而成。

由于我們對進化和遺傳學的理解還遠遠不夠，而且很多事情在很大程度上取決于一些偶發(fā)事件，因而沒有人能夠確切地描繪出未來的面貌。各種各樣的可能性紛繁復雜、飄忽無常——生命從各個層面上來說都太自由了。生命可以有太多不同的選擇。

不過，如果說今天世界的怪異可以帶給我們某種啟示，那就是：我們不應(yīng)該低估未來進化走向一條真正令人大跌眼鏡的道路的可能性。直至今日，大自然創(chuàng)造力和多樣性的很多側(cè)面還沒有被我們窺見呢。