歸來

葛佳妮

因為你的罪惡和正義都不夠純粹，所以痛苦。——題記

墓碑照片上的女孩，穿著白襯衫和洗得發白的校服裙。襯衫上的扣子一直扣到了領口處，看起來溫婉而壓抑。不知為何，白襯衫上有一抹未洗干凈的淺紅色，不扎眼，但看起來總有些令人不舒服。

這是我離開的第10年，墓園里9年前栽下的梧桐樹早已亭亭如蓋。墓碑上的灰塵簌簌地落下，蜘蛛結網，聯結著低矮的樹和稀疏的草。我照片的顏色尚未被時光抹去，襯衫還是那么白，笑容比未離開時燦爛百倍。

陰沉沉的天淅淅瀝瀝地落起雨來，不緊也不慢，不疏也不密，滴滴答答，抽絲似的。

起風的時候，我覺得自己像一片落葉。陰沉沉的云層遮擋著半個太陽，街上沒幾個人，只有一條黃狗在街邊搔癢。我一個人走了很長的路，走回了家。

我的爸爸媽媽早已有了另外一個女兒，取名叫歡歡。她的臉略微有些嬰兒肥，笑起來有兩個酒窩，有些像我。媽媽讓她一天練一個小時的琴，她邊彈邊哭，手胡亂地按著和弦。我真的想幫她糾正錯誤的指法，但是只能在一旁看著她因為抽泣而一聳一聳的肩膀。她剛剛編好的辮子隨著抽泣一抖一抖的，讓我不禁聯想到某種受驚的鳥雀。

早上妹妹小心翼翼地問媽媽：“媽媽，學校里的同學都說我曾經有個姐姐。”媽媽愣住了，低下了頭。她整了整妹妹雪白襯衫的衣領，云淡風輕地回答：“哪里的事，凈聽你們班同學胡編。”

偶爾我的媽媽也會想起，我以前也是這樣坐在板凳上讓她為我梳頭，感受她靈巧的指尖在我發際穿梭。

在我離開的第10年，客廳墻上原來的合影被爸媽和妹妹的全家福照片取而代之。

10年來我一直渴望瀑布的水能逆流而上，子彈可以退回槍膛，蒲公英種子能再度飄回，聚成傘的模樣……

可是我被悄悄帶離了這個世界，沒有驚動太多的人，好像一切都沒有發生。太陽照常從東邊升起，落向西方。可是后來，南山的風吹散了谷堆，北海的水淹沒了墓碑。

我跟在妹妹后面回到我原來的學校，沿途小區門口的雜貨鋪早已被生鮮超市所代替，市場門口的攤販也不見了，整整齊齊地停著一排小轎車。那一溜兒賣早餐的愛心幫幫車也消失了，取而代之的是一排無人超市……時間是一只藏在黑暗中的溫柔之手，在你一出神一恍惚之際，就已讓物換星移。

當然我的同學早就畢業了。幸運的是，我正巧碰上了他們的同學聚會，不知是誰提議的要回小學來看看。我趁機飄過去把教室里的人挨個兒打量了一番。那個留著刺猬頭、經常講笑話給我聽的小愷，誰能想到現在變成了一個西裝革履的年輕人;那個總是扯著嗓子收作業的小隊長方方，留了齊腰長發，穿起了長裙，涂上了口紅;誰又能想到那個清湯掛面似的晗晗，燙了一個令誰也認不出她的錫紙燙！

在場的都是成功人士，人生履歷潔白干凈。他們如今嘻嘻哈哈地打鬧著，不在意別的什么。

我在叫得出名字或叫不出名字的同學之間穿行，好奇地挨個兒打量他們，聽他們笑著回憶當年誰上課偷偷地在底下傳小紙條，誰和數學老師為了一道題的答案杠得臉紅脖子粗，誰總是坐家里的私家車來上學……他們還說了很多遙遠的東西，他們的工作，他們的家庭，他們的未來——關于這些東西，10歲的我也曾懵懵懂懂地幻想過。

他們的話題很快扯遠了。20歲的人調侃當年的自己給某某塞過一封情書，說起10年前自己對班上的誰曾有過的一點點心動——在少不更事、青澀懵懂的時代。

氣氛陡然熱鬧起來。“你才不喜歡我呢！”方方“噔噔噔”徑直朝小愷奔過去，漲紅著臉沖他嚷嚷道，“你上課總盯著欣欣看，因為她總是把她的餐巾紙借給你！”

她張了張嘴，似乎想起了什么，夸張的表情陡然凝固，作勢打人的手也停在了半空，然后緩緩垂下。

我抬頭看他們每一個人，看自己襯衣衣擺上那一抹紅色，然后用手指輕輕摩挲。包括我在內的所有人都在盡力將它擦去，可是它一直存在，如影隨形。

他們很快又說起了其他話題，我游蕩回妹妹的教室。教室里年輕漂亮的女老師在講一篇童話，她教導孩子們不聽話的小孩會被巫婆抓走，善良的人會有好的結局，好人會有好報，天道定會酬勤。她微笑著說：“孩子們，長大以后一定要成為一個勤懇努力的好人。”她輕輕地撫摸著無名指上嶄新的婚戒。

我不曾長大過，不曾驗證課本里的那些美好的渴盼。

這是我離開的第10年，我依舊穿著洗不干凈的白襯衣游蕩在人間。

這是我離開的第10年，我原本應當20歲，卻依然只有10歲。

我在最美好的10歲離開，使所有人想起我時都覺得我還是個笑靨如花的小姑娘。沒有痛苦，沒有衣擺上洗不掉的臟污的紅顏色，沒有那雙從地獄伸來的手。

放學鈴響了起來，妹妹和她的朋友手拉著手有說有笑地跑了出去，她的臉因為快樂而紅撲撲的，馬上就要放學了。

我慢慢地隨著她們走出了校門，風把我的裙子吹了起來。它穿過我洗不干凈的白襯衫，吹向一切照舊又欣欣向榮的人間。

這是我離開的第10年，人間熙熙攘攘，車馬如流，皆是過客。

我歸來，仍是少年。

后記：

之前被傳得沸沸揚揚的14歲男孩殺害10歲女童的事件，引發了我的一些思考，于是我以女孩10年后魂歸家鄉的視角寫下了這篇文章。