橘子花和炊煙都在等你

麥淇琳

春天的時候，碧霞的男人春生外出打工。春生走的時候對碧霞說：“好好在家伺候咱媽，好好種地，看好咱家的橘子樹。”前兩個月，碧霞的婆婆摔傷了腿，在醫院里足足躺了一個月才回來。春生一只腳跨出院門時，又回過頭對碧霞說：“咱媽心情不好，你在家里多擔待。你們喜歡吃鳳梨酥，等我下次買回來。”

“你啥時候回來？”

“這陣子工地增加了一座塔吊，活兒忙，恐怕得好幾個月才能回來。”

“橘子花開的時候能回來嗎？”

“能吧？”春生不置可否地揮揮手，漸漸消失在碧霞的視線里。春生走之后，碧霞一個人忙里忙外的，家里一大堆活兒都落在她身上，她要種地、鋤草、給橘子樹剪杈子、照顧婆婆的起居。

自打上次摔傷腿，婆婆心情就陰晴不定的。這天碧霞要去地里干活兒，婆婆就說：“別鼓搗你的橘子樹了，不讓你種，你還非得種。咱厝就四畝地，你那橘子樹只開花不結果，還要占個地方，用它來種些玉米瓜菜，這才是過日子，比你費時費力侍弄橘子樹強多了。”鄰居福嬸也應合說：“都說一分耕耘，一分收獲，可你的橘子樹有啥收獲啊，成天就開幾朵小白花。”

這也是碧霞不明白的地方，她不明白一棵橘子樹能占多大地方，也不明白大家為什么只喜歡果子，不喜歡花朵？一棵樹，不一定要開花，也不一定要結果，什么狀態都是自然的，也都是美的。或許有一天，她也能看見一樹橘紅色的碩果，只是，這需要等待，需要時間。現在橘子花又開了，婆婆的腿也好利索了，碧霞便盼著春生能早點回來。……