蕓姨

及格米

他只是隱隱覺得她的身體分外柔軟，從那縷細細的馬尾，到那雙眼睛，那雙手，都是柔軟的、善良的，可是那又怎樣呢？如果一生只可以靜默，他也是甘愿的。他終于感受到自己在世上的存在，不再需要被他人發現。

一

那時候水務局辦公樓的外墻還很新。午飯過后，他在辦公室的鏡前看見嘴角的飯粒，浮起的笑容，輕得連他自己都沒發覺。

摘下飯粒，微微皺起眉頭的樣子和當初母親的嗔怪竟是這樣相似。母親為他摘飯粒這一動作顯得格外疼愛，他小時候便常常假裝不經意地讓自己的嘴角沾上飯粒，再把臉轉向母親。

三十九歲生日這天，母親離開三十年了。大家都叫他林局，這座小城市水務局的副局長。今天他吃的，是一個叫蕓姨的女人做的飯。蕓姨是誰呢？單位里的人都叫她蕓姨，實際上她才三十出頭，單位的同事稱呼做飯阿姨習慣了，沒有人問蕓姨是否喜歡這樣被稱呼，蕓姨對誰都是溫順地笑著。

女同事們喜歡在飯桌上開黃腔，林局常在飯桌上跟大家一同笑，卻并不參與，像躲在飯碗后跟著大人偷笑的小孩，這時他會看一眼蕓姨，蕓姨也在笑，像在笑另一個世界的事情。每每這時他都有種尋得同類的感覺，哪怕它們只是在空氣里，很快消散，沒有證據。

在林副局長的辦公室隔壁房是中老年女同事們開聊的場所，過去他路過時耳朵總是拒絕向其張開。然而最近，經過隔壁房，他的腳步變了。

他聽到了什么？“小的是遺腹子”“她老公好像死在D城吧”“怪不得她要打兩份工”……像同情卻喧嘩的聲音，隔壁聊得越來越起勁，林局的步子越來越慢。