才子唐伯虎何等溫柔

薛元明

唐伯虎和文徵明并列“吳門四才子”。追根溯源，唐伯虎的祖籍在晉昌，即如今的山西晉城一帶。北宋時唐氏家族南遷，來到南京、蘇州一帶經商。唐寅就出生在蘇州府吳縣吳趨里一個商人家庭。與唐伯虎同年出生的文徵明，因先世為湖南衡山人，故號“衡山居士”，世稱“文衡山”。

要知道，中國文人向來有慎終追遠的情結。文徵明和唐伯虎都是飽讀詩書的文人，自然有別于匠人書畫家。他們最初的目的并不是書畫，而是為了考取功名、光宗耀祖。但在這條道路上，兩位大才子都不是很順利，唐伯虎始終是個解元郎，文徵明則連個舉人也沒考上。唐伯虎因為郁郁不得志，以至于中年早逝，但文徵明年近90歲時，還孜孜不倦為人書寫墓志銘，未待寫完，“便置筆端坐而逝”。

明 唐寅《集賢賓等詞》卷（局部） 故宮博物院藏

坎坷一生

在藝術史中，文徵明的影響更大，而在民間，唐伯虎則名氣更大。世人皆知唐寅少年頑皮，青年風流，中年玩世不恭，老年窮困潦倒。這一印象多半來自于馮夢龍的小說《唐解元一笑姻緣》，就是世所周知的“唐伯虎三笑點秋香”。這實質不過是將唐寅的一些事跡添枝加葉，編成了傳奇小說。這些故事根本不真實，但從中可以看出這位才子畫家性格上的風流狂放，不拘禮法。自馮夢龍小說問世之后，再加上民間藝人和戲曲的喧染，“唐伯虎點秋香”的故事廣為流傳，唐伯虎也成了家喻戶曉的歷史人物。唐伯虎被異化成妻妾成群、腰纏萬貫、荒唐風流的富豪。其實，這根本不是唐伯虎的真面目。歷史上的唐伯虎，不僅沒有傳說中的風流韻事，而且生活清貧、一生坎坷。

還有一個人也常用來與唐伯虎對比，那就是年齡相近的同時代人王陽明，差異在于他們對待人生的態度。在面臨人生困境和挫折時，唐伯虎借酒消愁、佯狂避世，最終不可避免地走向沉淪。王陽明面對困境則奮發圖強，將挫折化為動力，越挫越奮，終有大成。當年王陽明被貶貴州龍場，經歷龍場悟道，成為王陽明心學形成的標志。在王陽明被貶貴州之前，一直在儒家、道家和佛家的思想中徘徊，不知道選擇哪一種。在接受朱熹理學的格物致知理論之后，格竹子格出了一場大病，毫無頭緒。這時，他所有的思想就像是一團亂麻，需要一個解開亂麻的剪刀，也像是一團烈火，找不到出口。一個人的思想總會轉變，但轉變需要契機。王陽明在被貶到貴州龍場時，幾乎到了山窮水盡的地步，是他人生最大的一場劫難。對于一個普通人來說，這場劫難甚至可能就是生命的終結。但對于王陽明來說，卻無異于一場天賜天降良機。孟子說：“故天降大任于斯人者，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚?！睆耐蹶柮饕簧慕洑v來看，劫難對他來說，只會是推進劑、催化器，是禪宗頓悟的棒。沒有這次劫難，王陽明心學不知道何時才能形成。

絕不“斷片”

唐伯虎所作行書自書詞曲卷，分《集賢賓》《錦衣公子》《山坡羊》三組曲牌，共24首。其博學多能，吟詩作曲，能書善畫。詞書并美，堪稱珠聯璧合，從中可欣賞到“江南第一風流才子”的儒雅韻致及其純熟的書法功力，說明書家需要深厚的、全方位的修養。唐伯虎人狂字不狂，沒有丈夫氣，倒有女兒態——他的內心應該是溫柔的。他在繪畫、詩文、書法等方面的造詣都很深，成功將三者有機結合起來：一是書風與畫風極為和諧，書法的意趣與繪畫情趣極為相近，都是強調人格與真情的再現;二是將書法用筆之法運用于繪畫，融會貫通;三是詩與書畫極度合拍。唐寅的詩文豪放不羈，戲語中寓憂思，繪畫在放縱中見深沉，書法在戲筆中寓情思。

唐伯虎廣學諸家，書法淵源主要在趙孟頫、李北海和文徵明，主學文、趙，兼受影響。30歲以前與同年齡的文徵明交善，尤其受到文氏影響。對于文徵明的取法持續終生，一生都有文的烙印，如其中“月、索、管”等字，與文徵明的同字對比，可謂逼肖。用筆圓轉妍美、俊逸挺秀、秀潤縝密、嫵媚多姿，唯筆力稍弱，原因在于唐氏注重廣涉諸家、融會貫通，面目多樣，只是享年不永，尚未達到人書俱老的境界。

唐伯虎書法在不同時期略有不同側重。科場被黜，妻子離異，無奈藉助詩文、書畫謀生，其時書法上追唐人，力求規范，尤宗尚顏真卿的楷書，用筆凝重，圓碩多肉，結體偏于長方，雄強茂密，點畫橫細豎粗，并吸納隸法，橫筆收尾似“蠶頭”，捺筆收筆中途之頓近“燕尾”，極富力度。

其《集賢賓等詞》卷即屬此階段作品，卷后無款，但與《落花詩冊》對比，可知時期相近，風格亦類。鉤挑牽絲綿軟，點畫比較到位，呈現玉骨豐肌之美，如“賓、曲、夜、寒”等字，逆鋒落筆，回鋒收筆，交待得清清楚楚，如“一、無”等字，顯示了極好的楷書功底。筆畫婉轉流暢，節奏相當輕松，粗細長短的搭配也極其自然，不顯一絲做作的痕跡，如“不念”“無心”兩組字的聯系。單人旁中的斜撇筆，果敢快捷，有明顯李北海的筆意，骨力清遒，如“他、住”二字。結構工整嚴謹，圓轉遒麗，大多是每字獨立，字形接近正方，重心平穩，古樸端莊，如“閣、吹、聲、夜、要、滿、君、取、孤、漫”等字。意態端莊瀟灑，規整中具清潤之姿，結構略見松散。章法安排一任自然，每律詩占八行的空間，各行字數并不一致，但中垂線筆直，形式感很強。同樣的內容，唐伯虎寫了很多遍，這是其中之一。幾件作品相比，差別也不是特別明顯。因為是自作詩，寫起來比較流暢——但也不排除有的人可能會“忘詞”，就好比有的作曲家記不清自己寫的歌詞，歌手忘了自己的主打歌。從全篇氣韻來看，始終如一，格調平穩，不存在“斷片”的問題。

明 唐寅《落花詩冊》（局部） 蘇州博物館藏

人各有命

前文已將唐伯虎和文徵明、王陽明等進行了對比。文徵明人比較老實、實在，沒有功名就沒有了，沒有想太多，老老實實地寫字，寫出大名堂來，一肚子的學問不浪費，心態好，活到了耄耋之年，得享大名。唐伯虎中年而亡，在書法史中的影響相對小得多。所以說，很多時候，書法家不是因為書法而長壽，而是長壽有助于書法。與王陽明比起來，唐伯虎又不夠勵志，其實這也不能怪他，人各有命。

從唐伯虎的這件作品又不禁想到另一個人，那就是徐渭。徐渭人生極度不得志，書風狂放肆虐，不平之氣時時在毫端，唐伯虎盡管有一肚皮不合時宜，書風仍是不激不勵，是一件非常“奇怪”的事，要說他心態不好，也是很“武斷”的。字形均勻等大，偶有自然連筆，就像平靜的湖面上泛起了一絲漣漪，用的都是一二分筆，多為一分，除了少數撇捺畫偶爾長舒之外，橫豎畫都很短，所以字形大多為正方。雖然他學文徵明，但整體上比文的文氣更足、更潤。