聽玉米拔節

那一年，那一天，也不知道父親出于什么目的，突然帶我去聽玉米拔節的聲音。

晚飯后，他突然小聲叫我跟他走。那表情，有點神秘，有點莫名其妙。

他在前邊走，我在后邊跟，但我并沒有機會問他，到底領我去干什么。

一向粗聲大氣的父親，顯得有幾分謹慎，腳步輕而穩，全不是平時那種地動山搖的大踏步，仿佛怕驚飛了草叢中的鳥兒似的。

其實,這只是我的一種錯覺。父親并沒有刻意制造緊張氣氛，他是正常的，不正常的是我，因為我心里懷有一份神秘的期待。

當我們停在玉米地頭的時候，父親平靜地對我說：“就在這兒吧，我領你聽聽玉米拔節的聲音。”

為什么？我還以為那晚等待我的是一件多么有意思的事情！我心里嘀咕，卻不解其意，只好靜下來，無言地聽。

整個過程,反而是父親一直不停地和我說話,講玉米的選種、種植、成長過程，就像講他另一個兒子的成長過程。事情進行得極其隨意，也很莊嚴。

起初，我還以為是有什么動物在田間行走，弄斷了玉米稈或玉米的葉子，發出咔咔的脆響，但細聽,不但遠處有，近處也有。父親告訴我，那些響動就是玉米的拔節聲。

現在回想起來，仍覺得奇異，那聲音，是斷斷續續、疏密相間的。稀疏時，如臨近年關小孩子在街上邊走邊放鞭炮，東一聲西一聲，莊嚴中夾雜著寂寞；濃密時，此起彼伏不絕于耳，好一片骨骼躥動的聲響，讓人聽了感覺自己的骨頭都在疼痛。

父親告訴我，其他的莊稼總是一分一毫地往上長，玉米則不是，玉米是一節一節地往上拔，像青蛙走路一樣，一下下躥出去，跳躍地成長。

這是玉米的生長秘密。白天，玉米并不急于向空中伸展自己的身體，而是默默地扎下它的根，吸足水分和陽光，攢足能量和氣力，等到夜深人靜時，再一節節拉長自己的身體。

那個夜晚之后，我花了很多心思和時間對玉米進行觀察和思考。

有時，我會抓一把玉米的種子在手里，反復揉搓。聽種子發出的沙沙的響聲，常常讓人聯想到石頭與石頭或者骨頭與骨頭之間的碰撞，也常常讓人想起玉米的種子被動物咀嚼、在鋼磨中破碎以及在鐵鍋中攪拌時發出的脆響。

那種咯嘣咯嘣碎裂的聲音，會震得人心直顫動。

面對這樣一種堅硬的糧食，我經常想，人如果不吃玉米會不會直立行走，牲畜們如果不吃玉米會不會有那么大的力氣。

也許，任何一個人都有理由認為我對玉米的聯想是出于一種偏愛，但任何人，只要你對玉米的成長過程和成長狀態有所了解，有所親歷，則一定會認同我的感覺——它是一種剛硬的、獨特的、有骨性的植物。

植物界的事情有時和人類社會是一樣的，莊稼里也有好多種類是比較嬌嫩的,經不起風雨和災害，受一點打擊就頹然倒下，一蹶不振。然而玉米卻會在任何情況下保持它的堅強。除非在強大的外力作用下攔腰折斷，否則的話，它是不會彎下身軀的。

記得那年夏天，家鄉下了一場特大冰雹。事先毫無征兆，一陣冷風過后，一場百年不遇的冰雹就像傳說中的天兵天將一樣，突如其來，最大的冰雹有乒乓球那么大，只一會兒的工夫，田壟就都變成了白色的冰槽。仍在田里勞作的人們，已經沒人敢把身體暴露在外觀看冰雹，紛紛把衣服架在幾棵玉米上面，支起一個臨時的布篷以免被冰雹打傷。

前后不足二十分鐘，一場劫難就宣告結束了。幾百公頃玉米的葉子，沒有一片是完整的，全都被冰雹撕得細細碎碎的。但每一棵玉米都露出了鋼筋鐵骨，頑強地立在田壟之上，宛若一面面飽經戰火之后仍在陣地上挺立的旗幟。

冰雹過后，父親久久凝視著田地，一言不發，用心疼的眼神一遍遍撫摸著那些劫后余生的綠色精靈。

然而玉米終究是玉米，只要一息尚存，它就不會停止生命的步履。一棵玉米，似乎至死也不會放棄結籽的天性，只要這“棵”命不斷，就一定會結出果實。待到秋天，那些受過雹災的玉米果然一如既往地傾盡自己所有，向人們奉獻了所需的糧食。

至此，我似乎有一點懂了，父親為什么要帶我去聽玉米拔節的聲音。

（選自《家住大澤西》，湖南少年兒童出版社）