唐海珍

莽莽青山,那油茶樹根深葉茂,蔚然成林,終年常青,是四季里永不衰敗的風景。
油茶樹的干淡褐色,質地堅韌。小時候,常拾其枯枝作柴火,火力猛而持久。
油茶樹的葉革質,表面像搽了油,綠而發亮;形如橢圓,或卵狀橢圓,邊緣有細鋸齒。小時候,用笊筢撈回落葉熏臘肉,煙霧大,火力持久,熏出來的臘肉,味美而香。
每年的秋末冬初,在蕭瑟的寒風中,油茶花凌寒傲然開放。一朵朵,開在葉叢里,一簇簇,簇擁在枝頭,一枝枝,覆蓋在樹冠上,一樹樹,如下了一場小雪,潔白而冷艷。一片油茶樹林便是一首詩。
“花開自有蜜蜂來”。芬芳而甜黏的花蜜,引來無數蜜蜂,飛舞林間,忙忙碌碌“搶貨”。我以為,世界最甜蜜的蜜,莫過于油茶花蜜。小時候,穿梭于油茶林,撿拾茶籽,一朵朵油茶花的花心里,蕩漾著花蜜,沖擊著味蕾。彎腰于樹下,折斷一根蕨的莖,抽出其芯子,就是一根暢通的吸管。拿著它,一樹樹一枝枝地尋覓著盛滿蜜的花,吮吸著清甜的蜜,沁人心脾。這是在缺乏零食的上個世紀七八十年代,最甜蜜而令人難忘的美食。
春姑娘降臨人間,春寒料峭,茶樹上會“凍”出茶苞和茶舌。待它們在春光中脫掉美麗的衣裳,露出潔白的肌膚,摘之而啖,盡管甜中帶點澀,卻也以為美食,一飽口福。小時候,它們曾是我最愛吃的“野果”。如今,許多餐館把它們作為一種“野味”,來消解我們攝入的過多的油脂。
寒露至霜降,是采摘油茶果最好的時節。聽父輩說,經受寒氣洗禮過的茶果,其茶籽榨出來的油,油脂含量最高,油質最好。……