李成儒：娛樂圈全是穿著新衣的皇帝

陸一鳴

“雇法國設計師，建就得建最高檔次的公寓，電梯直接入戶，戶型最小也得四百平米，什么寬帶呀，光纜呀，衛星呀，能給他接的全給他接上。樓上邊有花園，樓里邊有游泳池，樓子里站一個英國管家，戴假發，特紳士的那種。業主一進門，甭管有事沒事，都得跟人家說：May I help you sir？一口地道的英國倫敦腔，倍有面子……”1分26秒，328字，一氣呵成，不假思索。這是19年前，演員李成儒在電影《大腕》里交出的答卷。

這一段落能成為留名影史的經典片段，除了對于房價的預言一語成讖之外，與李成儒的精湛演技也分不開。

李成儒在影片中扮演的角色是一位精神病人，在他的理解里，精神病人沒有思維，不能停頓，這對表演提出了極大挑戰。他認真準備了三個小時，然后一條過。這段前無古人后無來者的表演，也成就了他演技的高光時刻。

在商海浮沉過十余年的李成儒，認為相比人心叵測、隨時有翻船危險的生意場，當演員要單純得多。“做演員，你只要管住自己的嘴，別到處胡說八道（就行）。”

沒有微博，沒有微信，只在好友之間發發信息，李成儒一度覺得自己很安全。說這話時，是2015年。兩年后，浙江衛視一檔名為《演員的誕生》的綜藝橫空出世，拉開了國內演技競演類綜藝的序幕。

李老師對演戲要求有多高？鄭少秋的面子他都不會給。

毒舌評委的誕生

《演員的誕生》不僅貢獻了“螞蟻競走十年了”的年度熱梗，捧紅了尚未油膩的冠軍周一圍，也讓演技類綜藝成為炙手可熱的題材，引得一眾同行紛紛效仿。于是，市面上的演技類綜藝開始以肉眼可見地呈井噴態勢生長。

《我就是演員》《演員的品格》《演員請就位》《演技派》……演技類節目扎堆，綜藝想教演員什么是戲。這年頭，你要沒上一兩個演技綜藝，你都不好意思說自己是演員。

李成儒也上了其中兩檔綜藝，以評委或嘉賓的身份。總之，他不是去演的，他是去點評你哪演得不行的。于是，你能見到《演員請就位》剛播第一期，李成儒就不負眾望地貢獻出“如鯁在喉”“如芒刺背”“如坐針氈”的犀利點評，批評的對象還是能言善辯又充滿爭議的導演郭敬明。

而節目組數次有意無意的推波助瀾，更是讓李成儒瞬間置身風口浪尖。上了年紀的觀眾們或許還記得，他上一次擁有這樣高的關注度，還是因為20年前在《重案六組》里扮演了大曾。

許多年后，李成儒再次一懟成名。

“不求其好，但求流量”?

從1981年在《西游記》片場擔任場記算起，李成儒進入演藝圈將近40年，摸爬滾打了這么久，委實也是老資格了。盡管如此，但李成儒并不愿意被稱為“老戲骨”。這個從香港傳過來的詞，讓他感覺“就是一老油條”。

在圈內浸淫多年，種種怪現狀李成儒見得多了，但同樣地，看不慣的也多。

“老戲骨怒斥小鮮肉”，在這個時代并不是什么新鮮事。然而，有心人不難發現，其他老戲骨批評流量明星，從來都不指名道姓，只有李成儒，一上來就當面質問：“練過十幾年臺詞嗎？”

在《演員請就位》的最后一期里，李成儒再現了《大腕》里的名場面，原片中1分26秒的經典橋段替換成了諷刺娛樂圈怪現狀的臺詞，可以說是從頭懟到尾。

被李成儒全程懟的《演員請就位》選手們，確實實力普遍不佳。早在開播之前，騰訊就曾經放出一波“演員小考”的短視頻物料，當時部分演員擠眉弄眼式的演技就招來了不少嘲諷。

但如果你以為李成儒只捏軟柿子，那就大錯特錯了。在《我就是演員之巔峰對決》中，李成儒也沒少懟人。在這檔節目里，他給佟大為的表演打了低分，說秦昊演的軍人形象不夠貼合角色，連演技得到一致好評的張國立，也逃不過他在細節上的“挑刺”。然而，毒舌的李成儒，也并非一懟到底，他很真誠地贊賞了演員文淇，夸她在表演時“打嗝”的細節處理得好。

職場中有一種現象叫“薪資倒掛”，指的是入職時間短、資歷淺的新員工收入高于入職時間長、資歷深的老員工。而“薪資倒掛”最嚴重的地方恰恰就是演藝圈。如果說職場中的年輕人尚有體力好、技能新、肯加班的優勢，那么娛樂圈里小鮮肉勝過老戲骨的，到底是什么呢？

《演員請就位》里，李成儒質問臺上的年輕演員，“練過十年臺詞嗎？練過一年、兩年、三年嗎？”他是練過的，但現在的影視大環境似乎不認這個了。

李成儒劇照

“敢說真話”，還是“倚老賣老”？

李成儒并不是第一個因為言論引起爭議的老戲骨，跟他一樣搞不清狀況的，還有王景春。

在憑借影片《地久天長》獲得柏林電影節影帝之前，幾乎沒有人記得王景春。盡管他出演過《都是天使惹的禍》《都市男女》《粉紅女郎》等經典電視劇，也早已憑借《警察日記》獲得過東京電影節的影帝。然而，當他質疑《復仇者聯盟4》的高排片時，還是因為不恰當的表達成為了眾矢之的。在王景春的道歉里，他承認自己“酸”了，但酸的是環境。

比一部電影的撲街更值得注意的是，我們已經習慣了“文藝”一定是“小眾”的，藝術片的票房注定比不上合家歡的爆米花電影。

不知道從什么時候開始，演藝圈又興起了用老戲骨作為賣點，給年輕演員鑲邊的風氣。這其中既有不少口碑尚可的作品，如《人民的名義》《破冰行動》，更不乏爛味十足的“詐騙片”，如《遠大前程》。

悲哀的是，盡管觀眾們被這種操作捉弄得不勝其煩，但不少老戲骨正是因為在熱門作品中貢獻了出彩的演技，才能在觀眾眼里逐漸擁有姓名，比如《小歡喜》里扮演季區長的王硯輝，再比如《瑯琊榜》里扮演梁王的丁勇岱。

《人民的名義》證明觀眾不是只愛鮮肉。

人人都知道小鮮肉演技差，為什么市場對他們趨之若鶩？

人人都知道老戲骨演技好，為什么他們常常沒戲演，演了以后又沒排片？

這是屬于一個時代的迷思。

李成儒們的憤怒，如果只簡單理解為“酸”或者“倚老賣老”，那就未免太遺憾了。

（萬思雪薦自《新周刊》）