鄉村飛鳥

艾科

一

貧瘠的孩提時代，每每談及鄉村的天空里慣常出現的飛鳥，母親就會義正詞嚴地給我和弟弟灌輸“益鳥當寵、害鳥當誅”的理念。在鄉村有限的飛禽名錄里，母親眼里的益鳥，通常包括燕子、喜鵲，而人人“見而誅之”的害鳥，則非麻雀、烏鴉莫屬。緣于母親的教導，我和弟弟對待這些無辜的鳥兒們，態度可謂極其鮮明。對待益鳥，寵有寵的法子；面對害鳥，誅有誅的手段。這也成了我的童年時光里，揮之不去的溫暖記憶。

實非人們心狠手辣，而是麻雀生來就不討喜，且處處“危害”人間，比如，喜逢豐收在望的季節，當沉甸甸的麥穗在莊稼地里像新娘一般嬌羞待“嫁”、準備進入農家糧倉的時候，從天南地北結伴而來的麻雀，就會呼啦啦地闖入麥地進行一通“燒殺搶掠”。麻雀過境，硝煙四起，民不聊生，它們的到來致使原本顆粒飽滿、品相優良的麥穗兒面目全非。村民們煞費心機地扎制多個稻草人立于麥海之中，以警告來犯的麻雀知難而退，但效果往往也不盡如人意。

二

每年的夏收前后，都是同麻雀“決一死戰”的時候，而村民只有揮汗如雨地收完了地里的小麥，才有時間和閑情，同麻雀展開真正的對戰。

每年夏天，父親將新收的小麥攤在場院外的水泥地上晾曬的時候，也會在水泥地旁邊的梧桐樹下鋪上一張涼席，涼席上放著一桶涼白開、一個破舊的繡花枕頭和一臺老式的紅燈牌收音機，并指使我坐在涼席上看護晾曬的小麥，以防被貪嘴的麻雀趁機偷食。……