疫情期上課記

喬洪濤

偌大的教室，空空蕩蕩。

我站在講臺(tái)上，面向黑板凝重地寫下“現(xiàn)代詩閱讀鑒賞”幾個(gè)大字。粉筆劃過毛玻璃的聲音細(xì)微而清晰，除此周圍沒有任何聲音，我甚至能聽到自己的心跳和略顯沉重的呼吸。教室里飄蕩著消毒水的味道，它們像詩歌中的字符，從艾青、聞一多、卞之琳、梁小斌、舒婷、海子……的筆下飄出來，彌漫在我的周圍。我在心里默念著那些憂郁而憤激的句子，仿佛進(jìn)行一場一個(gè)人的宏大詩歌朗誦會(huì)。

是啊，若不是如此，這個(gè)季節(jié)，一場名為“春天的旋律”的大型詩歌朗誦會(huì)，將在樓下的廣場上舉行——六千名師生，衣著鮮麗，參加每年一屆的校園詩歌節(jié)，從2012年與《詩刊》合作“春天送你一首詩”啟幕以來，今年是第九屆了，儼然已成盛典。四月的鮮花開滿校園，櫻花欲放，海棠噴薄，三角梅露出漂亮的花瓣……數(shù)千名師生聚集在一起，“曲水流觴”“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，真是惠風(fēng)和暢，足以暢懷也！

然而，此時(shí)此刻，這一切都成了回憶。校園里已經(jīng)三個(gè)多月沒有朗朗書聲了，空蕩蕩的校園，桌凳兀自寂寞，教學(xué)樓寂然無聲，花園里繁花依舊，只是沒有了捧書吟詠的青春身影。腳下的泥土上，花瓣落了一地，見不到撿拾花瓣“為賦新詞強(qiáng)說愁”的少女略帶憂傷的眼神。池塘中的水車獨(dú)自轉(zhuǎn)著，時(shí)間一秒一秒流逝，仿佛在呼喚那些熟悉身影盡快歸來。一切都在等待，花在等待，草在等待，樹在等待，校園在等待。

我走下講臺(tái)，回頭看那幾個(gè)字，竟然有了鐫刻的效果。試卷上有一道題，印的是辛迪的詩歌《刈禾女之歌》——

“金黃的穗子在風(fēng)里搖/在雨里生長/如今我來日光下收獲/我想告訴姊妹們/我是原野的主人/風(fēng)吹過鐮刀下/也吹過我的頭巾”

一縷清香從窗外飄進(jìn)來，窗前的貼梗海棠花期正濃，有蜜蜂在盤旋，從窗子飛進(jìn)來。我摘下口罩，深深地吸了一口氣。沒有了幾層布的阻隔，呼吸竟然如此順暢，而且，花香也聞到了，空氣中微甜的味道也聞到了。揭開口罩，自由呼吸，這曾經(jīng)是多么簡單、輕松的權(quán)利，可如今，竟來得如此艱難——當(dāng)自由失去，當(dāng)日常成為儀式，當(dāng)束縛成為習(xí)慣……呼吸，也成為莫大的享受。

人人皆知，這是一場戰(zhàn)役。只不過，這場戰(zhàn)爭，不再像以前那樣，是人類這個(gè)物種之間的廝殺，而成為病毒與整個(gè)人類的戰(zhàn)斗。“山川異域，風(fēng)月同天。”習(xí)慣了相互廝殺的人類，在這次疫情面前，第一次如此深刻地感受到“人類”是一個(gè)多么需要團(tuán)結(jié)的整體。“人類命運(yùn)與共”，像一道必答題，擺在了每個(gè)人面前。“任何人都不是一座孤島。時(shí)代的一粒灰塵，落到個(gè)人身上就是一座山！”

世界像一個(gè)龐大的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，由蒸汽機(jī)到電動(dòng)化……人類像是躊躇滿志的指揮家，高唱?jiǎng)P歌，摧枯拉朽，日進(jìn)千里;然而，一枚未知的小小病毒突然侵犯，漸漸繁殖、發(fā)作，龐然大物的人類開始發(fā)熱、疼痛甚至面臨部分肌體死亡的厄境。“任何人都不是一座孤島”，同樣，“任何國家都不是一座孤島”，截至今日，已有一百多個(gè)國家出現(xiàn)了“新冠病毒病例”，全球一百多萬人確診感染，八萬余生命悄然隕落……天地為之變色，大地嗚咽，江河泣淚，而這一切貌似還在朝著更危險(xiǎn)的境地發(fā)展著。

牽一發(fā)而動(dòng)全身，“戰(zhàn)爭”以意料之外的方式猝然發(fā)生、猝然打響，我們每一個(gè)人，瞬間都站到了前線，成為“戰(zhàn)士”，白衣天使、戎裝子弟、基層干部……作為“人類靈魂工程師”的老師自然也是如此，在這空蕩蕩的“教室戰(zhàn)場”，打響“教育”保衛(wèi)戰(zhàn)。

隨著疫情向好，根據(jù)地域的安排，畢業(yè)班的老師回到單位辦公、上網(wǎng)課，為學(xué)生返校做好充分的準(zhǔn)備。

今早起床，簡單洗漱，早餐，戴口罩，出門。那條通往學(xué)校的熟悉小路，一轉(zhuǎn)眼，竟然已經(jīng)兩個(gè)多月沒有踏上了。

躲在小樓里，禁閉肉身，開始的時(shí)候是新年的第一天，鞭炮響起來，我穿上新衣，喊醒孩子們。本來準(zhǔn)備驅(qū)車奔赴三百公里外的故鄉(xiāng)，那個(gè)魯西南平原上的黃河岸邊的小村莊，但電視、手機(jī)里傳來的信息讓人不安——由武漢封城已開始蔓延成各地“封村”。通往故鄉(xiāng)的道路已經(jīng)“切割”斷了，不得不放棄了返鄉(xiāng)的計(jì)劃，并很快釋然下來——我歷來并不看好肉身，禁閉在小區(qū)的五樓，但精神依然可以“蕩思八荒”“神游萬仞”，這不正是“等等靈魂”“彌補(bǔ)靈魂”的好機(jī)會(huì)嗎？只要家人無恙，連線的視頻可以讓人天涯變咫尺，還有什么不安心的？我登上閣樓的書房“洗月齋”，那是我的“圣殿”，那里有數(shù)千冊(cè)圖書，有稿紙和筆墨。“吾心安處是書房”，我坐下來，放眼看去，書房里仿佛坐滿了古今中外的圣賢、哲人、文豪，我與他們作揖打恭，一一問候，找出一本書來，準(zhǔn)備進(jìn)行思想的交流與求教。然而，然而——并不然，幾分鐘之后，肉身便開始不能安坐，心情逐步變得焦躁起來，我忍不住打開手機(jī)，點(diǎn)開消息，也忍不住不斷地下樓，去觀看來自電視和電腦的網(wǎng)絡(luò)消息……坐立不安的情緒隨著日子越來越嚴(yán)重，那些變紅的區(qū)域的顏色，像戰(zhàn)士的鮮血，那些不斷增長的數(shù)字，像一枚枚子彈，攪得人“迫于呼吸”。

我掛著耳麥，拿著手機(jī)在教室里邊走邊講。一張張課桌，寂靜無聲。后面黑板上寫著高考倒計(jì)時(shí)，時(shí)間停留在120天上。鐘表依舊在“啪嗒，啪嗒”地走著，每一分，每一秒，像河流一樣依舊流失。直播間里，學(xué)生隱身在那條線后面，他們可以看到我，聽到我的聲音，我看不到他們。我自己的聲音在空氣中回蕩，經(jīng)過課桌折射，又返回來，余音裊裊。

網(wǎng)課開始之后，我這個(gè)“技術(shù)盲”不得不變成“網(wǎng)絡(luò)主播”。看不見的網(wǎng)絡(luò)，從我的閣樓出發(fā)，信息的末端，聯(lián)結(jié)著58個(gè)曾經(jīng)面對(duì)面授課學(xué)習(xí)的少男少女，只不過，不是那種“耳提面命”的教學(xué);不是那種隨時(shí)踱步跟前俯身交流幾句的教學(xué);不是我板書在黑板上，一枚枚漢字傳達(dá)出漢語文化的直觀和莊重。

學(xué)校門口大變了模樣，關(guān)閉的大門中間是一個(gè)鋪了“地毯”的通道，“地毯”上每隔兩米都有指示標(biāo)志，老師有序排隊(duì)進(jìn)入，先消毒，再測溫，繼而入校，按照指示線箭頭，單向進(jìn)入教學(xué)區(qū)，教學(xué)樓門口再消毒、測溫，進(jìn)入辦公室后，通風(fēng)，消毒……全身防疫服“武裝”的單位服務(wù)人員分布在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，教室已經(jīng)變成30人單人單桌，進(jìn)門依然是消毒、測溫……走過通道，觸目驚心;進(jìn)入教室，已非易事。推門而進(jìn)，教室里空無一人，一股悲涼之感緩緩升起，禁不住讓人百感交集。

下課了，我關(guān)閉電腦，走出教室，輕輕帶上門，回辦公室準(zhǔn)備“批改”網(wǎng)上作業(yè)。

朗朗書聲，被世界按下了暫停鍵，而窗子外，阻擊“戰(zhàn)斗”正激烈;

漫漫無聲，口罩遮蔽下的教育，更需要教會(huì)人類反思，盡快結(jié)束這場“戰(zhàn)役”。

一切都是必然，而一切又都在努力下改變。