最后的新冠隔離病房

南方周末記者 李在磊發(fā)自湖北武漢 南方周末實(shí)習(xí)生 龔柔善

武漢一家原定點(diǎn)醫(yī)院清零后，部分隔離病房暫時保留，預(yù)防疫情出現(xiàn)反彈。南方周末記者?　李在磊　?　攝

★“這位病人傾注了我個人、我們團(tuán)隊極大心血，如果救不回來，對大家打擊非常大。”交接病人時，遼寧醫(yī)療隊出動十余位醫(yī)護(hù)人員，把病人護(hù)送到武大人民醫(yī)院東院本土團(tuán)隊手上。

武漢多家原來的定點(diǎn)醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人說，病人清零之后，要保留部分病區(qū)，作為隔離病房。“聽說至少保留到年底。”

周子華介紹，雖然協(xié)和醫(yī)院西院ICU病人已經(jīng)全部轉(zhuǎn)陰，但是仍患有很多基礎(chǔ)性疾病，病情非常嚴(yán)重。9個人需要?dú)夤懿骞埽渲校钟?個人需要將氣管切開插管。

“難道要像老鼠一樣，下半生都窩在洞里，不能出來了嗎？”一位病人在微信里向唐恬恬哭訴。

自始至終，周晨亮一直都在ICU隔離病房當(dāng)值。2020年4月8日武漢解封那天，他還緊急呼叫神經(jīng)外科的醫(yī)生進(jìn)入“污染區(qū)”，處理一位氣切口出血的病人，隨后，疏通另外一位病人的膽囊引流管。

這一天，在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院，胸外科的毛教授為病人拔除了一側(cè)胸管，腸胃科的劉教授處理了一處距離肛門7厘米位置的大出血。

“重癥隔離病房能給他們安全感。”作為這家醫(yī)院ICU的主任，周晨亮心里那根弦一直拽著，解封后也沒有歇口氣。4月4日，他解釋，以往的重癥病人會說，這輩子都不愿意再來，這次不同，一些人達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)，走得也不情愿——不是喜歡這里，而是疫病帶來的巨大恐懼久久不散。

截至4月14日24時,武漢在院的重癥和危重癥患者已降至兩位數(shù)：重癥患者24例、危重癥33例。

在武漢最后的非常時刻，三萬多名援鄂醫(yī)療隊撤離，病人集中安置在武大人民醫(yī)院東院、協(xié)和醫(yī)院西院、同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、金銀潭醫(yī)院、肺科醫(yī)院等數(shù)家定點(diǎn)醫(yī)院。很大一部分病人已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，不過，基礎(chǔ)性疾病十分難纏，醫(yī)院仍在不惜成本全力救治。

這是武漢最后的隔離病房。對于堅守到最后的醫(yī)護(hù)人員而言，救治和護(hù)理難度、工作強(qiáng)度并沒有隨著城市解封而消減，壓力甚至不降反升。而對于這些新冠病人，能否順利走出隔離病房仍存在很大變數(shù)。已經(jīng)康復(fù)的患者，心理上的“隔離病房”在短期內(nèi)很難拆除。

本土醫(yī)護(hù)接力

丁仁彧一直在掛念武大人民醫(yī)院東院的一名病人。

撤離武漢后隔離第5天，這位遼寧醫(yī)療隊的主任醫(yī)師情緒繃不住了，強(qiáng)迫自己不去回想一位去世的病人。領(lǐng)隊找來了心理科的同事進(jìn)行輔導(dǎo)時，他的腦海里就反復(fù)閃現(xiàn)這名35歲的病人。

這是丁仁彧第一個做ECMO（體外膜肺氧合）的病患。機(jī)器為臨時借調(diào)，配套設(shè)施不全，缺一副專門的穿刺套包。時間不等人，團(tuán)隊迅速變更方案，把原先制定的從頸內(nèi)靜脈改為股靜脈穿刺。防護(hù)面屏、眼罩容易起霧，丁仁彧圍住病床站了幾個小時。

監(jiān)護(hù)儀滴答的聲音、視線模糊的畫面，在丁仁彧腦海里一直揮之不去。這位病人2月6日住院，一周后病情陡然加重，先做了氣管插管，呼吸機(jī)參數(shù)降不下來，又上了EC-MO，穩(wěn)定一段時間之后，把股靜脈改為頸內(nèi)靜脈。

還沒完，氣胸、白血球增高、十二指腸潰瘍的棘手麻煩接踵而至。家屬不停哭訴、哀求，一定不能放棄，愿意冒一切風(fēng)險。

“這位病人傾注了我個人、我們團(tuán)隊極大心血，如果救不回來，對大家打擊非常大。”丁仁彧回憶，棘手問題一一緩解后，病人情況漸漸好轉(zhuǎn)。

3月28日丁仁彧撤離時，病人已經(jīng)恢復(fù)到ECMO脫機(jī)水平。交接病人時，遼寧醫(yī)療隊出動十余位醫(yī)護(hù)人員，把病人護(hù)送到武大人民醫(yī)院東院本土團(tuán)隊手上，并且整理出完整、細(xì)致的病程報告鄭重移交。

類似的交接故事陸續(xù)發(fā)生在最后的定點(diǎn)醫(yī)院里。早在3月中下旬，武漢各大定點(diǎn)醫(yī)院便開始調(diào)整病區(qū)，病人大幅減少的病區(qū)不斷關(guān)閉、合并，對病人進(jìn)行轉(zhuǎn)移和集中收治。65家醫(yī)院恢復(fù)正常醫(yī)療，僅剩數(shù)家定點(diǎn)醫(yī)院。

與遼寧醫(yī)療隊交接那天，周晨亮是從假期里跑回來的——在一線奮戰(zhàn)兩個多月，醫(yī)院安排他小憩幾天。

雙方詳談了很久，詳詳細(xì)細(xì)翻看病例報告。

當(dāng)時，這名病人仍然離不開氣管插管，并且還有持續(xù)發(fā)燒癥狀。他們一致認(rèn)為，細(xì)菌感染還沒有得到完全控制。周晨亮反反復(fù)復(fù)檢視報告，記下此前感染過的每一種細(xì)菌，以及使用過的每一樣抗生素，發(fā)現(xiàn)遼寧隊的治療方案已經(jīng)覆蓋大部分常見耐藥菌。

應(yīng)該有未知耐藥菌還在作祟。周晨亮帶領(lǐng)團(tuán)隊先后做了風(fēng)險較高的痰培養(yǎng)、血培養(yǎng)、糞培養(yǎng)，希望找到蛛絲馬跡，結(jié)合臨床經(jīng)驗(yàn)，初步判斷，應(yīng)該是一種麥芽菌感染沒有徹底清除。

在調(diào)整抗生素之后，耐藥菌感染得以控制。其間仍有插曲，病人又出現(xiàn)腸道出血的緊急狀況，需要及時止血。

即便在平時，腸道出血都是棘手的大麻煩，這一癥狀的難點(diǎn)在于，腹腔腸道密集、復(fù)雜，很難找到出血口。這次不同，周晨亮清晰地記得，病歷上記載過這名病人曾做過十二指腸潰瘍的胃鏡，而且標(biāo)注了準(zhǔn)確位置。

周晨亮找來外科醫(yī)生做了手術(shù)，有驚無險，出血問題予以解決。經(jīng)此一役，這名病人沒有再出現(xiàn)較大反復(fù)，氣管插管順利拔掉，目前仍住院觀察，但已經(jīng)能與人交流、簡單行走。

“（如果）又有好消息，病人恢復(fù)到哪個程度了，都會告訴丁醫(yī)生。”周晨亮說，堅守的本院醫(yī)護(hù)人員與支援的醫(yī)療隊，實(shí)現(xiàn)了一次完美接力。

大部分病人已經(jīng)“轉(zhuǎn)陰”

4月5日，協(xié)和醫(yī)院西院胸外科副主任周子華會同多位專家，為71歲的老譚做起搏器囊袋感染清創(chuàng)術(shù)，后者同時也是新冠病人。

手術(shù)順利。沒多久，老譚核酸檢測轉(zhuǎn)陰，術(shù)后胸壁的腫疼得到明顯緩解，但是仍未脫離危險期，得在ICU治療觀察。

協(xié)和西院原本有十幾個新冠病區(qū)，周子華負(fù)責(zé)的病區(qū)關(guān)閉后，他被調(diào)往二樓，接替廣東醫(yī)療隊掌管的ICU。當(dāng)前，整個協(xié)和醫(yī)院西院只剩下二樓ICU、4樓母嬰病區(qū)以及五樓的普通隔離病房等3個病區(qū)。其中，母嬰病區(qū)最后一個病人已經(jīng)出院，但是仍未關(guān)閉，醫(yī)護(hù)人員仍在時刻待命。

周子華說，目前院方還未收到關(guān)于轉(zhuǎn)陰病人的針對性安置政策，作為醫(yī)院，自始至終都在竭力救治。

現(xiàn)在，協(xié)和醫(yī)院西院ICU的十余位重癥病患，核酸檢測全部轉(zhuǎn)陰。金銀潭醫(yī)院一名醫(yī)生說，截至4月11日，重癥監(jiān)護(hù)室14位患者也全面轉(zhuǎn)陰。武大人民醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人說，截至4月12日，該院東院有在院病人近七十名，其中陽性病人40名，“雙陰”病人近二十名。

武漢一家定點(diǎn)醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人說，目前，武漢市已經(jīng)不把核酸檢測呈陰性的病人，納入存量新冠肺炎病人統(tǒng)計范圍。

中央指導(dǎo)組專家組成員姜利，在金銀潭醫(yī)院駐守時間超過兩個月。她介紹說，最后階段，如何妥善安置好剩下的病人是非常重要的工作。截至4月9日，金銀潭醫(yī)院還有127位住院病人，陽性病人有六七十名。

其中，一些病人患有類似于心梗之類的合并癥，但是病情較為穩(wěn)定，會繼續(xù)留在金銀潭醫(yī)院接受治療。而一些陰性病人的心臟病、腦梗塞等基礎(chǔ)性疾病很嚴(yán)重，治療這些疾病并不是金銀潭醫(yī)院所長，他們會陸續(xù)轉(zhuǎn)移到其他醫(yī)院進(jìn)行救治。

轉(zhuǎn)陰之后醫(yī)療費(fèi)用如何計算，暫時沒有聽到明確說法。

“可能慢慢應(yīng)該就向日常的方向去恢復(fù)，但具體說怎么切，沒有明確說。我猜，是不是有個幾月幾號之后的劃分？　新冠治愈之后，其它基礎(chǔ)疾病不在（免費(fèi)）這里面了。”姜利告訴南方周末記者。

轉(zhuǎn)陰之后的重癥病患去世，是否納入新冠肺炎死亡病例統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在姜利看來，界定標(biāo)準(zhǔn)也比較模糊。

她解釋，不少病人的死因并不直接來自肺部病變。例如，借助ECMO的治療，經(jīng)常需要使用“抗凝”藥物，容易導(dǎo)致腦出血，可見，這種并發(fā)癥與治療新冠肺炎相關(guān)。所以，是否納入統(tǒng)計數(shù)據(jù)之中，在于分析死亡原因與新冠肺炎的相關(guān)程度。實(shí)際上，綜合分析，極少有完全不相關(guān)的病例。

嚴(yán)重的基礎(chǔ)性疾病

周子華介紹，雖然協(xié)和醫(yī)院西院ICU病人已經(jīng)全部轉(zhuǎn)陰，但是仍患有很多基礎(chǔ)性疾病，病情非常嚴(yán)重。9個人需要?dú)夤懿骞埽渲校钟?個人需要將氣管切開插管。

基礎(chǔ)性疾病是新冠疫情最后的治療障礙。協(xié)和醫(yī)院西院轉(zhuǎn)陰的危重癥病人，包括腦膠質(zhì)瘤、尿毒癥等重病，消化道出血、血蛋白增高等突發(fā)狀況，也較為普遍，最為常見的基礎(chǔ)性疾病是糖尿病。

患有基礎(chǔ)性疾病的重癥病人，以老年人居多，不乏近百歲的老人家，而且經(jīng)常是同時患有多種合并癥，這讓治療過程猶如走鋼絲，十分艱難。

耐藥菌感染頻繁侵襲重癥病患。周子華說，ICU里的病人，抵抗力十分薄弱，同時，全身插滿了管路，渠道比較開放，細(xì)菌容易入侵。為了便于監(jiān)護(hù)、管理，重癥病房設(shè)計往往是一個巨大的開放空間，這也容易滋生病人與病人之間的交叉感染。

“還有一個問題，就是壓瘡，這是護(hù)士的噩夢。”在協(xié)和醫(yī)院西院奮戰(zhàn)兩個多月的醫(yī)生唐恬恬說，長期臥床的老年病患，局部組織長期受壓，持續(xù)缺血、缺氧、營養(yǎng)不良，致使組織潰爛壞死，在身體上生出大片的潰瘍、褥瘡，看上去血肉模糊。

唐恬恬是已經(jīng)撤離的廣東醫(yī)療隊主治醫(yī)師，仍保持著與協(xié)和醫(yī)院西院一線護(hù)士的交流，她最擔(dān)憂的一個問題就是，病人有沒有生壓瘡？

最后的隔離病房中，救治形勢依舊非常嚴(yán)峻，壓力并沒有隨著城市解封而減弱。唐恬恬為堅守的同伴感到揪心，不僅僅只是救治難度、護(hù)理難度、工作強(qiáng)度有增無減，還面臨著醫(yī)學(xué)倫理的拷問。

在武漢的最后階段，唐恬恬參加過一次死亡病例討論會。她說，那天大家復(fù)盤了4位去世老人的治療過程，這些老人均年逾八十，基礎(chǔ)性疾病纏身，其中有3個人在最后時刻使用了ECMO搶救。

當(dāng)時一位專家反復(fù)提示，國際上有一些行業(yè)慣例，超過65歲的老人應(yīng)該用較為平穩(wěn)的治療方案，不適宜使用ECMO，這3位老人采用這么激進(jìn)的診療方案顯然不合適。

這位專家的觀點(diǎn)，遭到現(xiàn)場很多同行的激烈反對。持不同觀點(diǎn)的人認(rèn)為，如果凡事只會嚴(yán)格遵守診療方案執(zhí)行，醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)也不會有進(jìn)步，擺在病人面前，只要還有一線生機(jī)，就應(yīng)該盡最大努力去嘗試。

專家分成兩派，雙方互不相讓，爭論得面紅耳赤，場面一度有失控的端倪。最后，國家衛(wèi)健委一位官員出面平息事態(tài)，他總結(jié)說，國家下那么大力氣，投入如此多的資源，還是希望能多救一個。

“如果嚴(yán)格按照65歲標(biāo)準(zhǔn)劃分，那66歲得了這個病，就該死嗎？”疫情進(jìn)行到中后期，每一個死亡病例都會被拿到中央指導(dǎo)組專家組成員參加的死亡病例討論會上，進(jìn)行集體討論，姜利作為8名專家之一，參加過很多次討論。不過，轉(zhuǎn)陰后的死亡病例，不再在死亡病例討論會上進(jìn)行討論。

她說，疫情初期資源匱乏，存在的主要問題是治療強(qiáng)度不夠，中后期治療秩序規(guī)范化，設(shè)備、補(bǔ)給以及醫(yī)護(hù)人員跟上之后，倫理問題自然而然便會發(fā)生，尤其是在最后時刻，基礎(chǔ)性疾病纏身的危重癥病人很多，倫理爭論更為突出。

即便在平時，這一問題也一直存在。姜利解釋，這與近年來醫(yī)患關(guān)系緊張的這一大背景有一定關(guān)系。“寧可都給你做了，而不是說，有一個事情沒給你做，之后你回來再把我告到法庭。”

實(shí)際上，越來越多的醫(yī)生意識到，對于高齡病患，治愈的可能性已經(jīng)十分微弱，到最后比較適宜采用保守維持療法。一方面，減輕病人的痛苦，另一方面，也減輕家屬的負(fù)擔(dān)。

“借著這個事情，倫理問題值得大家去思考，但是實(shí)際上，倫理問題日常的情況下也會存在。”姜利說。

走不出的“隔離病房”

武漢解封當(dāng)天，協(xié)和醫(yī)院西院醫(yī)生江科去開了個會，會上領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，精神不能松懈，要做好長期奮戰(zhàn)的準(zhǔn)備。“努力努力再努力，堅持堅持再堅持，不能放松。”

鑒于國際疫情嚴(yán)峻，再加上警惕有可能出現(xiàn)的反彈，江科說，協(xié)和醫(yī)院西院的隔離病房，短期內(nèi)不會關(guān)閉。

協(xié)和醫(yī)院西院四樓的母嬰病區(qū)，專門用于接收感染了新冠病毒的孕婦，疫情期間為26名孕婦進(jìn)行了分娩。4月8日，最后一名新冠肺炎孕婦出院，可是病區(qū)保留下來，隨時待命。

武漢多家原來的定點(diǎn)醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人說，病人清零之后，在恢復(fù)正常接診的同時，還接到通知，要保留部分病區(qū)，作為隔離病房。“聽說至少保留到年底。”一位病區(qū)負(fù)責(zé)人說。

最后的隔離病房，不僅需要醫(yī)治重癥病人，還在接收新的病患。就在武漢解封前后，社會上關(guān)于無癥狀感染者、復(fù)陽患者的擔(dān)憂甚多，其中，部分復(fù)陽患者被再次送往隔離病房。

“我們就接收了幾個復(fù)陽的（病人），主要是康養(yǎng)為主。”周晨亮說，復(fù)陽患者基本沒有傳染性，而且活動軌跡比較清晰，數(shù)量也有限。

在姜利看來，復(fù)陽并不是一個科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍睿凑找酝?guī)律，病毒感染結(jié)束之后不會出現(xiàn)復(fù)陽情況。她分析，很有可能是病毒并未清理干凈，或者核酸檢測沒有想象中的那么準(zhǔn)確。

疫情接近尾聲，復(fù)陽疑云籠罩在新冠肺炎病人的心頭。“很多病人還沒出院，就開始擔(dān)心受歧視了。”回到原單位之后，唐恬恬仍能接收到武漢病人的求助信息，在各類微信群、公眾號里，類似于新冠病毒會一直跟隨病人、至少兩年內(nèi)不能與其接觸等信息，讓新冠肺炎康復(fù)者苦惱不已。

“難道要像老鼠一樣，下半生都窩在洞里，不能出來了嗎？”一位病人在微信里向唐恬恬哭訴。

這讓唐恬恬揪心不已，社會歧視會讓新冠肺炎患者的脆弱神經(jīng)，長期籠罩在“隔離病房”般與世隔絕的陰影里。

曾參加過2003年抗擊SARS疫情的姜利對此感同身受，“我都被歧視過，確實(shí)很難受。”姜利說，2003年那波疫情結(jié)束后，她從前線撤下來，回家時被攔在了小區(qū)門口，他與同事回不了家，只得找了一家小旅館，過渡了一段時間。

“歧視肯定會存在，只能交給時間去彌合。”姜利說。