探尋通向未來的道路

那是一個雨夜，未來變成了一個可以參觀的地方。日落時分降下的傾盆大雨，未能澆滅前來參加1939年紐約世界博覽會開幕式的20萬人的熱情。“明日世界”是這個裝飾藝術樂土的主題。

博覽會上展出了電視機、計算器和機器人，人們第一次看到了這些將會改變他們生活的東西。但在那個夜晚，他們是來聆聽自艾薩克·牛頓以來最偉大的科學天才演講的。阿爾伯特·愛因斯坦將會發表簡短的講話，并打開開關，照亮整個博覽會。這一奇觀定會成為科技史上最大的人造光，半徑60多千米的區域內都能看到。這無疑令人驚嘆，卻比不上發出這突如其來、前所未有的燦爛光芒的光源更讓人興奮。科學家們將捕捉宇宙射線并輸送到皇后區，在那里，宇宙射線將提供可將黑夜照如白晝的能量，用炫目的光照亮一個由科學創造的新世界。

闡釋宇宙射線的任務落在了愛因斯坦身上。他被告知須把講話時長控制在五分鐘之內。

起初他拒絕了，要解釋這一神秘現象，這點時間根本不夠。但他堅信與公眾溝通是科學家的責任，于是他又同意了。

夕陽西沉，愛因斯坦走到話筒前。他剛滿60歲，幾十年來，他一直是一位最罕有的偶像名人，因其可能是最大規模的新物理現實的發現而享有聲望。那些冒雨站在現場聽他演講的人的數量遠不及通過收音機收聽此次演講的人。

“如果科學像藝術一樣，要真正而充分地完成其使命，”他開始講了，“那么它的成就不僅要體現在表面上，還必須將其內在意義帶入人們的意識。”

當我發現了愛因斯坦那些很少被引用的話時，我找到了40年來工作的信條。這過去一直是，也將永遠是《宇宙》的夢想。愛因斯坦敦促我們推倒科學的壁壘，我們當中有很多人受到那道壁壘的排斥和恐嚇，他敦促我們將科學見解從專業人員口中的技術術語轉化為我們所有人都能聽懂的口語，這樣我們就有可能把這些見解牢記在心，并通過親身體驗它們所揭示的奇跡改變自己。

卡爾·薩根和我開始與天文學家史蒂夫·索特爾合作撰寫首部《宇宙》時，我們還不知道愛因斯坦的這句名言。

我們只是有一種強烈的緊迫感，想要分享科學令人敬畏的力量，想要傳達它所揭示的宇宙的精神境界，想要強調卡爾、史蒂夫和其他科學家對于我們對地球造成的影響發出的警告。

《宇宙》闡述了那些不祥之兆，但也充滿了希望和一種人類的自尊，這份自尊部分來源于我們成功地在宇宙中找到了自己的發展道路，還來源于那些敢于揭露和說出被禁真相的科學家們的勇氣，正是他們，推動我們不斷向前。

首部獲獎的電視系列片和1980年出版的圖書得到了數億人的喜愛。國會圖書館將該書與另外87本書一起，在一個名為“塑造美國的圖書”的展覽上展出。因此，在卡爾去世十幾年后，我懷著惴惴不安的心情與史蒂夫一起著手撰寫《宇宙：時空之旅》。現在，在我搭乘我的想象之船進行第三次系列航行時，我又有了杰出的合作者，但我仍擔心自己無法達到首部《宇宙》的水平。

盡管如此，時代還是驅使著我前進。

我們都有這樣的感覺：我們現在面臨的恐懼會影響我們的未來。我們的一部分意識知道，我們必須覺醒，采取行動，否則我們的孩子將不可避免地面臨我們自己從未經歷過的危險和困難。我們該如何喚醒自己，避免糊里糊涂地陷入一場氣候災難或核災難，而這場災難在將我們和無數其他物種毀滅之前可能無法逆轉？我們如何學會珍惜那些我們生存必不可少的東西——空氣、水、地球上維持生命的物質、未來——而不是看重金錢和短期的便利？只有全世界的人們思想覺醒才能改變我們。

請觀賞《宇宙：潛在的新世界》 《宇宙：潛在的新世界》由安·德魯揚創作并擔任執行制片人，由天體物理學家尼爾·德格拉斯·泰森主演。本片用獨一無二的動畫效果、全息圖像以及對那些改變世界的發現的重現，帶領觀眾穿越時空。該片將于今年春天首播。

科學就如愛一樣，是讓我們達到那種超然境界，充分體驗生命同一性的一種方式。愛要求我們超越個體的希望和恐懼，去接受真實的他人。這正是科學熱愛自然的方式。

缺乏終極目標，即缺乏絕對真理，使得科學成為一種值得鄭重探索的方法論。這是一門永無止境的謙遜課。宇宙的浩瀚，還有使這種浩瀚綿延持久的愛，是傲慢的人無法企及的，也是他們難以想象的。對于我們來說，真理一定比我們想要相信的事情更重要，但我們如何分辨它們呢？

我知道一種方法，能夠揭開阻礙我們完整體驗大自然的黑暗帷幕。就是它，科學之路的基本規則：通過實驗和觀察來檢驗想法。以通過了檢驗的想法為基礎，摒棄那些未通過檢驗的，篤信證據，質疑包括權威在內的一切。

假如渴望理解我們在宇宙中所處的環境、生命的起源和大自然的法則算不上是精神追求，那么我不知道什么才算了。我不是科學家，只是一個收集故事的獵手。我最珍視的，是那些講述幫助我們在漆黑的茫茫海洋中找尋道路的探索者和他們留給我們的光明之島的故事。

對科學的濫用危及我們的文明，但科學也有力挽狂瀾的力量。它可以凈化二氧化碳含量過高的大氣，可以釋放生物來中和我們恣意撒播的毒素。科學那無與倫比的預言能力在我們當前所處的困境中得到了展示。

愛因斯坦在那個雨夜所講的話，或許會成為他送給我們的最重要的禮物之一。如果我們將科學家的諄諄教誨牢記在心，那么一個公眾懷有自知和進取心的世界就將出現。