我們都是這樣長(zhǎng)大的

◎姓氏喬

1

我有一臺(tái)歷經(jīng)風(fēng)霜的16G手機(jī)，里面存了10個(gè)G我齜牙咧嘴的未修照片。

還有一個(gè)兩年不用的異地號(hào)碼，但我感天動(dòng)地地每月堅(jiān)持給它繳納話費(fèi)，永遠(yuǎn)為它保留兩個(gè)小時(shí)的通話時(shí)長(zhǎng)，甚至把這個(gè)電話號(hào)碼設(shè)成了我所有ID的通行密碼，就為了不忘記它。

18歲的時(shí)候，我揣著那臺(tái)還嶄新的16G手機(jī)，花掉22個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了一個(gè)距離成都955公里的陌生城市，去念大學(xué)。

下車換了手機(jī)號(hào)，坐在蘭州西站旁邊的肯德基里啃著奧爾良雞翅給朋友們?nèi)喊l(fā)信息：

“平安到達(dá)。新號(hào)：182××××××××。我特喵再也不坐火車了！”

現(xiàn)在我才驚覺，后來發(fā)生的許多事情，都和那一天如出一轍。就像哭著坐完第一班長(zhǎng)途火車，舉著雞翅發(fā)誓人生再也不要經(jīng)歷顛簸一樣。

第一次喝到宿醉，天旋地轉(zhuǎn)，在衛(wèi)生間里狂吐，清醒過來恨不得之后一年365天天天養(yǎng)生。傻乎乎愛錯(cuò)第一個(gè)人之后，鄭重地提醒自己日后要學(xué)會(huì)收斂起大張旗鼓的真心。背井離鄉(xiāng)抵達(dá)遠(yuǎn)方，興沖沖地點(diǎn)上一碗牛肉面，剛吃第一口眼淚就砸進(jìn)面湯，懷念起父母的手藝來。

許多事情，都是經(jīng)歷過那樣狼狽不堪的第一次后，才能讓我們認(rèn)真地把它變成了下一年的生日愿望。要一路平安，要一帆風(fēng)順，要榮歸故里，要遇見所愛之人。

我也是后來才明白，坐完那22個(gè)小時(shí)的火車后，又有一天會(huì)去坐40個(gè)小時(shí)的硬座。第一次宿醉后竟然又迎來第一次斷片，那時(shí)又感嘆人生苦短，恨不得再多醉幾次。愛錯(cuò)第一個(gè)人之后，接二連三地又錯(cuò)付了許多真心。背井離鄉(xiāng)的下一個(gè)遠(yuǎn)方，是會(huì)比這一次更遠(yuǎn)的地方。

我們都是這樣長(zhǎng)大的，用一次又一次匆忙地追悔莫及，換來許許多多淚眼模糊的領(lǐng)悟。

2

在蘭州待了小半年我也沒走出過蘭州的城關(guān)區(qū)。每天運(yùn)動(dòng)量最大的活動(dòng)是牽著寢室養(yǎng)的小土狗遛彎。其余的運(yùn)動(dòng)則可以歸結(jié)為“上樓下樓”4個(gè)字。

我每天背著課本在樓道里穿梭，有時(shí)候也會(huì)停下來聊天，有人向我推薦“低苦艾”樂隊(duì)。那是我真正認(rèn)識(shí)的第一個(gè)蘭州人。高鼻梁，黑皮膚，普通話說得比我好一萬倍。我一想到此就心頭暴怒，于是輕描淡寫地說：“我聽過，也就一般般吧。”

生怕他再多問兩句，別說“低苦艾”，我連“民謠”倆字兒怎么寫都還沒搞清楚吶。

傍晚窗外刮起黃色的沙塵暴，所有的北方人護(hù)住發(fā)型埋頭狂跑，所有南方人舉起手機(jī)拍攝小視頻。我躲在宿舍里，鬼使神差地點(diǎn)開網(wǎng)易云音樂里“低苦艾”樂隊(duì)的《蘭州蘭州》，歌里唱：白塔山后悄悄落雨，黃河之水奔流東去。20歲的時(shí)候，我才真正見到白塔山，見到黃河水，挽著向我推薦“低苦艾”的那人的手臂，已經(jīng)是戀人的手臂。那天我過生日。我們裹著厚厚的羽絨服，一步一步順著黃河水走到傍晚燈火通明的中山橋，然后一路走到盡頭，將白塔山盡收眼底。

最后坐在蘭州的小酒館一杯接一杯地喝酒，我對(duì)著一臉迷茫的駐唱小哥央求，讓我唱一首，我要唱《蘭州蘭州》。唱完酒吧里掌聲轟鳴，第二天自己得意揚(yáng)揚(yáng)地回看視頻，歌聲簡(jiǎn)直慘不忍睹。但那天幾乎是我兩年來最開心的一天，20歲的我們擁有吹不完的風(fēng)、喝不完的酒和大把大把好像永遠(yuǎn)也不會(huì)跑掉的年輕。

我毫不懷疑那一天會(huì)是我余生中最愛眼前人的一天，可是在日后睜開雙眼的每一天，都會(huì)想起朱光潛先生的一句：“醒來覺得甚是愛你。”

20歲的愛情比得過脈脈春風(fēng)。

3

21歲的時(shí)候，我在蘭州生了一場(chǎng)大病。

吃了不知道摻了什么的羊肉，朋友第二天患上闌尾炎，我也腹痛難忍全身無力，幾個(gè)人攜手去校醫(yī)院打點(diǎn)滴。

偏巧又是冬天。打了一天點(diǎn)滴，情況不但沒好轉(zhuǎn)，一病房的人還集體患上感冒，彼此依偎著相互傳染，深深彌漫著一種戰(zhàn)友情。校醫(yī)院容不下我等病友，于是第二天，我們?nèi)ナ袇^(qū)看病。

蘭州的交通狀況簡(jiǎn)直慘不忍睹，大街上五顏六色的轎車橫行，出租車師傅載客后還可以半路停下來再賺一筆順風(fēng)客的錢。我們幾個(gè)人像游魂一般在雪天打了半小時(shí)的車，到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖，感冒更厲害了，嗓子啞得話都說不出來。

晚上回宿舍修身養(yǎng)性，換各種姿勢(shì)趴在床上，一整個(gè)寢室依靠打字交流感情，唯一的聲音來自于窗外行人踩雪發(fā)出的“吱吱呀呀”聲。

但一整晚可以不說話，10點(diǎn)到10點(diǎn)05分不可以。

我這人沒什么好習(xí)慣，唯獨(dú)值得稱贊的是，離家之后，無論在何地，無論有何事，每晚都會(huì)給家里通一個(gè)電話。而我最孤獨(dú)的時(shí)候，也往往就在那通電話的幾分鐘。尤其是當(dāng)你明明委屈得不行，聽見父母的聲音，卻要咬著牙拼命隱瞞時(shí)。

記得剛到蘭州的時(shí)候，也是大病一場(chǎng)，水土不服，上吐下瀉，被沙塵暴摧殘得暴瘦了10斤。于是哭著給媽媽打電話，那位中年婦女平日里很硬氣，一聽見我聲音卻在電話那頭一邊安慰一邊哽咽。

過兩天竟然收到一大包應(yīng)急藥，說是爺爺連夜準(zhǔn)備的，老人家大冬天一個(gè)人頂著風(fēng)去寄快遞，連帽子都沒來得及戴，拿著我的地址單一字一頓地念給快遞員聽。看到藥的時(shí)候我眼淚止都止不住，下定決心以后無論遇見多難的日子，都不再向家里說。也終于算體會(huì)到了一夜長(zhǎng)大。

于是就有了那天嗓子啞了也強(qiáng)撐著，和家人說只是夜跑著了些涼，一點(diǎn)兒也不必?fù)?dān)心，掛電話的時(shí)候忍不住鼻酸。那天的最后，我們一整個(gè)寢室擠在一起抱頭痛哭，都體會(huì)過一個(gè)人拉著行李箱，坐上火車，一離家就許久沒回去的那種不忍言說的年輕。

4

大四下學(xué)期，畢業(yè)實(shí)習(xí)，要一個(gè)人去更遠(yuǎn)的地方。男友陪著我從西站到中川機(jī)場(chǎng)。走前坐在蘭州西站旁邊的肯德基啃了一對(duì)奧爾良雞翅，像初來那天一樣。

當(dāng)初帶來的那臺(tái)手機(jī)已經(jīng)裝不下任何一個(gè)軟件了，相冊(cè)里存著整整4年的照片，從短發(fā)變成長(zhǎng)發(fā)，從長(zhǎng)發(fā)再一刀剪短。號(hào)碼也應(yīng)當(dāng)要作廢了，此去之后，或許再不常駐蘭州，沒想到日后我卻舍不得停掉一直為它充值。

以前每一次坐飛機(jī)都恨不得提前8個(gè)小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，被誤機(jī)誤出了心理陰影。卻從沒有哪一次像那天一樣，恨不得飛機(jī)晚點(diǎn)，恨不得行李超重，恨不得輔導(dǎo)員忽然氣急敗壞地告訴我，我不能走，我漏掉了一門考試。

可是沒有。

我順利適應(yīng)了他方水土，順利完成了學(xué)業(yè)，順利地認(rèn)識(shí)了一大堆能喝酒能干嚎的朋友，可是怎么，連離開也如此順利呢？

臨行前，男友從漢堡王拎來天椒大皇堡和肉醬薯?xiàng)l，叮囑我飛機(jī)上吃。我為了多待一會(huì)兒，硬生生地在行色匆匆的大廳里啃完了一個(gè)漢堡。一邊啃一邊聽他嘮叨。

“要抽時(shí)間去醫(yī)院看一看眼睛。”“新號(hào)碼記得換聯(lián)通不要換移動(dòng)。”“租房的時(shí)候先去看好，別選離單位太遠(yuǎn)的地方。”

我若無其事地點(diǎn)頭，回應(yīng)嗯啊。可其實(shí)，我想說的比他多得多，我想說我不在的日子，請(qǐng)你一定要穿好秋褲戴好圍巾，不要在蘭州冬天的冷風(fēng)里感冒。

想說如果有空的話，要常常光顧我們喜歡的那家牛肉面店，也要常常去中山橋拍好看的夜景。想說4年前我抵達(dá)這里，經(jīng)歷了許多開心的事，最開心的一件，是遇見你。可是我什么都沒說，太揪心的話說了我會(huì)忍不住哭鼻子，而我那時(shí)想要說的每一句話，都令我萬分揪心。

我是帶著一大堆明信片離開的。我真恨不得給這個(gè)城市的每個(gè)角落都拍上一張照片，恨不得將它的每寸土地都刻在我腦海。

畢竟這座城市啊，真真切切地見過我的年輕。我曾經(jīng)眼淚紛飛，踽踽獨(dú)行。也曾經(jīng)步履倉皇，雪天抱病。曾經(jīng)于數(shù)千萬人之中拉起了戀人的手，一路便走到了中山橋的盡頭。