我的青春，價值百萬

◎毛利

2009年的春天，一個24歲的年輕女孩，又一次因為跟男朋友吵架進入冷戰，這一次她覺得很累，坐在父母家朝北的小房間里，不再有挽回的想法。為了迅速一刀兩斷，她打開桌上的筆記本電腦，打算寫一部長篇小說，好好梳理一下這段關系。

窗外是上海郊區的初春，天氣寒冷，鄉下人穿著厚重的棉毛褲，喜歡在街道上大聲嚷嚷。女孩噼里啪啦地開始打字，她的書桌上除了筆記本電腦，還放著一本海明威的《流動的盛宴》，這是關于一個貧窮的作家如何開始職業生涯的最貼切描述。

可那到底是巴黎啊。

女孩寫小說的起點，就在她的出生地。這已經不是她第一次嘗試長篇了，上大學的時候她就發現，寫故事讓她很快樂，那種現實中的挫敗感，在故事里她可以隨心所欲地擺放，失敗可以放大，也可以縮小成很小的一團。現實中她很難做到，以至于動不動要崩潰。

她自得其樂，在第一天下午就寫了五六千字，五點多鐘時，她媽媽下班回家，看了一眼電腦前忙碌的女兒，再一次恨鐵不成鋼，脫口而出：“你說你一天到晚在玩什么，也不出去找份工作。”

那一年，女孩最大的標簽，就是一個待業女青年。全家都為此感到頭痛，她跟男友吵架，十有八九也是因為沒有工作。她總是在被詢問：你什么時候找份工作？你沒工作總不是辦法，你這樣下去肯定不行……

十年前，寫作是一份很艱難的營生，每個月能靠稿費賺兩千多塊。女孩的男友工資是她的五六倍，并且很快就會漲到一萬五，甚至兩萬。她媽媽希望她能趕緊結婚，她男朋友希望她能快點發展到勢均力敵的水平，于是所有人都希望，她至少要有一份五六千塊錢的工作。

女孩在各種吵鬧聲中，專心寫著那部粗糙的小說，有點類似自傳，因為她畢竟是新手，使用第一人稱，從春天一路寫到夏天，終于在秋天到來前，結束了自己首部十萬字的小說。

很不成熟，但看過的朋友都說，挺有意思的。這時候有個出版社找到她，承諾可以出版這部小說，版稅的話會盡量滿足條件，并且是要往暢銷書的方向做。

女孩一下覺得自己來到了豐收的季節，24歲，即將出版自己的第一本書，或許她將真正成為一個作家。她心懷忐忑不敢跟別人公布這個消息，只是低調地去了次北京，結果發現夢想稍稍一靠近，只會露出很丑陋的模樣。

她的小說被拿去參賽，沒得到任何名次，她安慰自己，以后會有更好的作品，出版后她拿到了新書，但是沒拿到稿費，催討大半年，她的賬戶上只多出了六千余元。

女孩后來放棄了寫小說，改寫來錢快的專欄，千字三百，月底即結。

這是我十年前寫首部小說的故事，十年后我再次賣掉了這部小說的版權，售價，一百萬元整。

拿到錢后，我又看了遍，我在十年前到底寫了些什么。小說的前半部分，非常令人臉紅，挺糟糕的，可以說相當糟糕，女主角為了掩飾自己的失落，總是表現得很輕浮。她明明是個很重感情的人，卻總是在告訴自己，萬事不要當真。到后半部分，我開始為當年的自己難過，當看到里面的男友，一次次詢問“什么時候去面試”，一次次表明“我媽說你要沒找到工作，就別帶你回家”。看到他帶她去參加同事聚會，對著麻辣火鍋，同事們興高采烈地談論公司各種福利，其中一個男同事轉頭問她：“你找到工作沒？”女孩心情沮喪，抬不起頭，只能勉強露出一個笑臉。

她好像是被巨輪拋滾下的人。

在那本小說里，我發現十年前的自己，還是缺乏描述場面的能力，只是一個勁地照顧自己的心情。如果再來一遍，應該寫得更殘忍才對。

比如，有一個小說里沒提到，但我印象深刻的細節。我去北京的那年秋天，很久不聯絡的前男友正巧來出差，我們在南鑼鼓巷約好見一面。秋天是北京最好的季節，在空氣里能聞到很多食物香甜的氣息，烤肉味，糖炒栗子味，桂花味……走在鼓樓大街時，我提議不如我們去吃個飯吧。

前男友同意了，說：“簡單吃個面吧？”

我說：“好啊。”

我們走進一家面館，我拿起菜單，點完面后，又點了兩三個涼菜，拍黃瓜和皮蛋豆腐之類。作為一個江南人，我總是愿意在吃飯的時候伴點小菜。點完后發現對面的男友神色不對，他是那樣不開心，以至于我不明白，我做錯了什么。

他隨即告訴我：“我認為你這樣很不會過日子，我說吃碗面，你就不能只點一碗面嗎？兩個人點兩碗面最多三十塊，你點好幾個菜，就是五六十了，你現在沒有工作，為什么不能省著點花……”

在喧鬧的面館里，我看著他喋喋不休地說著過日子的重要性，身邊不時有食客轉過好奇的腦袋，想知道我們在爭辯什么。

那是一個多么好的秋天啊，我卻只能生活在一個失敗者的陰影里。

如果十年前我拿到了一百萬版權費，會怎么樣？深夜里我反復思考著這個問題，想到當年一起參賽的小說第一名作者，那一年他拿了十萬塊獎金，他賣了版權，他在北京買了房，他合情合理地進軍了編劇行業。

記憶中那個玉樹臨風清瘦如許的青年作家，現在已經是一個肥膩中年男編劇。

24歲時寫的小說，34歲賣了一百萬，高興之余，替當年的自己難過。

她離開北京的時候，請一個同樣是北漂的朋友吃飯，女孩鄭重其事地遞給這個朋友一張北京的交通卡，里面存了一百塊，她本以為至少還要在北京繼續奮斗半年。

對24歲的她來說，一百塊也是必須要轉交的心意。

她那時不知道，她的青春，其實價值百萬。