王國維：最是人間留不住

◎儲楊

一襲長衫，一件馬褂，一頂西瓜皮帽子，和一條飽受爭議的小辮子，這是他的背影。

他是江南月色中詩詞行者，深耕國學，生前留下經典，生后留下自殺之謎。他就是國學大師——王國維。

啟蒙初：教子父之責

1877年，王國維出生，那時候的社會正面臨著轉型的動蕩，國家不安寧，尋常百姓家自然也跟著蕭條。

海寧王氏乃是當地的書香門第，系屬江南名門，雖說家道中落，但家中文化底蘊深厚，藏書眾多。

他的父親王乃譽，少時喪父，只得在雜貨店里做學徒，不過，他在經商之余，也不忘攻讀詩書古文，所以，王乃譽在詩文、書畫、篆刻方面還頗有造詣。

少時的王國維帶著天賦又受父親的影響，博覽群書，為日后能夠在學術界取得輝煌的成就奠定了基礎。

七歲那年，在外謀職養家的父親，將王國維托給祖姑母照顧，祖姑母就將他送入了私塾。

從這時起，他正式邁出了由無知孩童成長為國學大師的第一步。

王國維十歲那年，王乃譽擇了一處環境清幽，頗具人文氣息之地舉家搬遷。王乃譽雖然陪伴兒子時間很少，但終究養家養兒兩不誤。

在王國維年少時，他殷切地希望兒子能夠通過科舉，步入仕途，從此重振王氏門楣。

雖然重視兒子科舉這件事，但在王國維第一次參加考試的時候，為了不給兒子太大的壓力，他一直表現出淡然的模樣。

雖然相信兒子有這個實力，但他也明白：希望越大，失望越大，只有裝作不是很在意，才不會讓萬一失敗的王國維傷心。

但科舉并非王國維心之所向，不過，即便無心，“神童”王國維也相繼在鄉試與縣試中過關，十六歲那年，就考上了生員，也坐實了“神童”的稱號。

年少時，有可能不知道自己究竟該走向何方，看山是山，看水是水，尚是單純，也顯懵懂。王國維對科舉實在無感，卻又不想看到父親失望的眼神，所以，他只能去考。

其實，命苦的王國維，三歲的時候母親便撒手人寰，母愛的缺失，讓他早就在孩童時代染上了一絲憂郁。

生之艱難，死之殘酷撲面而來，讓他的心智很早就被打開，關于人生，關于哲學，王國維早早就開始有了自己的思考。

以至于后來，他說自己“體質羸弱，性復憂郁，人生之問題日往復于吾前，自是始決定從事于哲學。”

人生苦：望盡天涯路

許是命運，王國維在光緒十八年（1892年）滿懷自信地參加杭州府試時，人生第一次被澆了冷水，是的，他落榜了。

也正是這一次落榜，讓后來再考的王國維干脆交了白卷，臨陣棄考。雖然父親還一直堅持著，但王國維已經從心底放棄了科舉這條路。

輾轉回鄉后的王國維，雖然功名未成，但成家這件事，對于那個時代的男人而言，比立業更重一籌。

或是每一個才情滿懷的男子，注定都能遇上一位在生命中美好的女子吧。雖是父母之命，媒妁之言，但王國維遇上了莫氏，也就遇上了生命中的那個絕色。小兩口在婚后琴瑟和鳴，相敬如賓，十分幸福，莫氏更是為這個子嗣不旺的王家，生育了三個兒子。

只可惜，幸福的生活，有時短暫，莫氏在34歲那年，病危臥床，王國維匆匆回家，相伴十余天，就看著愛人香消玉殞了。

癡念化作相思，納蘭容若在妻子盧氏早逝時，難解愁緒，寫下了：“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”

幼時喪母，不久前喪父，如今又失去了愛妻，望著亡妻的舊物，王國維睹物思人，于是感慨：“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許……最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。

結發妻子莫氏的離世對于王國維的打擊甚大，但是，他不能倒下，因為，家中尚有三個年幼的孩子，年邁的繼母需要自己去照顧。

人生苦嗎？

自是苦的，當你獨上西樓，親人相繼離世，事業又未成，你望盡了天涯路，卻只能看見茫茫白霧，不知出路。

做學問：為伊消得人憔悴

孟子說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”

是的，成大事者，必多有磨難。王國維在徹底拋棄科舉仕途這個選擇之后，數年埋頭“獨學”，這是一條鮮有人走的路，這條路注定艱難而又孤獨。

但好在，在他的人生中，遇到了那么一位貴人，他不僅賞識王國維，還對他鼎力相助，他就是羅振玉。

從此，王國維的治學道路以及以后的人生都與這位古史學家、清室遺老斬不斷聯系，直至其生命的終結。

王國維曾三次東渡日本，無一不與做學問有關聯。

第一次是得好友羅振玉的資助，實現了一直想要日本留洋的愿望，那時，他埋頭苦讀，兩耳不聞窗外事；

第二次東渡，亦是受羅振玉委托，去日本尋找譯手，雖無功而返，卻在日本接觸了不少西方著作，在學問上深受啟發；

第三次，雖是為了避國難，但做學問這件事，他從未停歇。

據說，在日本避難的那段時間，他每天除了吃飯睡覺，一有時間就跑到好友羅振玉那里，一邊幫助羅振玉整理藏書古籍，一邊徜徉書海，深耕中華文化的“學術田”。

看似古板還帶著些憂郁的王國維，在精專學問這件事上，是執著的，在那四年里，他度過了人生中極為重要的學術黃金時期。

只是捉襟見肘的生活，讓王國維不得不回歸現實，他歸國了，心心念念的還是那些豐富的書籍。所以，在臨行前，他還不忘從羅振玉的大云書庫中帶走了很多自己需要的書。

盡管歸國途中令人不快之事頗多，但王國維依然舍不得荒廢一丁點的時間，他一直堅持讀書，思考學術問題。

癡人總是能成事的，雖然王國維的身體一向不好，但他在人生最好的階段，除了養家，把所有的精力都投身于了學問。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，做學問的境界，能到如此，就離成功不遠了。

鉆研學問的王國維名聲大震，他終究為自己走出了一條喜歡的學問之路。

驀回首：最是人間留不住

1927年6月2日，民國時期再尋常不過的一天，王國維叫了一輛黃包車，讓他把自己拉到北京頤和園門口。下車之后，他步履匆匆，徑直走向了園內的昆明湖畔。沉思了一會，又吸盡了點燃的那根香煙，徘徊許久之后，他從容躍入水中。

據說，從投湖到被園役發現并救起，只有短短幾分鐘，然而，人已氣絕。

那時的他，正處在學術研究的巔峰時期，他自編定的《靜安文集》、《觀堂集林》等作品都已刊行于世，大師這一躍，成了當時為之震驚的一事。世人多揣測他投湖的原因，是累于生活中的種種不快。

或是與羅振玉的絕交的緣故，又或是他考慮自己前清遺老的身份，擔心日后會落入北伐軍中，蒙受恥辱。

但我們寧愿相信，如果沒有塵世所擾，他會在學問這個深邃卻也迷人的世界中，活得很快樂。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，有的人死了，卻永久地活著，他沒有帶走一丁點風塵，卻留下了無數清風。