尋鐵

叢棣

現(xiàn)在是晚上十點二十五分。

這只手表跟隨他很長時間了，是他在上游文蘭橋附近打撈上來的，當(dāng)時锃亮如新，還在走字兒，給他感覺是剛落水不久，或者是防水功能好。老怪識貨，說這是老款“西鐵城”，想花一百塊取走，他沒應(yīng)，后來也不戴了，天天揣在褲袋里，沉甸甸的，很少拿出來看。是啊，一百塊不少了，尤其是對于他來說，可以解決不少日常問題。況且，他也不是戴手表的人啊，他需要看時間嗎？或者說，他的生活需要時間嗎？

當(dāng)然，眼下似乎需要。

他手上玩弄的這個打火機，今晚火苗一直在跳動。之前他抽煙，一根接一根，開始是別人給他點，后來是自己給自己點，現(xiàn)在他不抽了，只覺得惡心反胃，但手上卻一直沒閑著，一次次撩撥它，制造著些許光亮。他知道這是Zippo，有一年過生日還收到過一個，好像是個姑娘送的。開始以為是仿的，用了挺長時間之后才發(fā)現(xiàn)是真的。那是什么時候的事了？那個Zippo早就沒影了，還有那個姑娘，是他的大學(xué)同學(xué)，如今他怎么都想不起她的模樣了。

一般這個時候他已進入夢鄉(xiāng)，不需要任何光亮。橋下很黑，也很安靜，身側(cè)的河水如黏稠的墨汁，幾乎感覺不到流淌。水面總是漂浮著一些窸窸窣窣的聲響，像魚在吐泡，又像是人在嘆息，若有若無的。此時此地，他不停地撥弄火機，頻繁地看時間，也一次次地定格自己，就像一個落難的人在向虛空發(fā)射求救信號，機械而麻木，已不指望會被誰發(fā)現(xiàn)了。

火機和香煙的主人癱臥在一旁，軟塌塌的，像一只裝滿廢品的袋子。袋口沒扎緊，幾個空易拉罐散落了出來。之前，這人喝完一個便往河里丟一個，不會發(fā)出丁點聲響，仿佛那些易拉罐都落入了漆黑無底的深淵。他有些心疼，不光是為幾個空易拉罐，也為那單調(diào)機械的拋擲動作。他是喝光一個便往袋子里塞一個，同樣沒有什么聲響，仿佛那不是袋口而是怪獸的嘴巴，總也填不滿。

三天前他才知道對方的名字。好像猜到了他不會信，那人還亮了亮身份證，沒錯，是叫劉鐵，也是遼寧的，家住營口，離鞍山足夠近了。兩人相認于千里之外這座小城，還是在他蟄居的橋洞里。那人一臉真誠，言之鑿鑿，咱是正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)啊！他在心底默默認可了，這還不是老鄉(xiāng)是什么？他也知道，在老家會有很多叫劉鐵的同齡人，只是沒想到一個穿戴新潮的九〇后也會使用這個名字，就像一個簇新而壯碩的自己忽然穿越時空而來，還帶來了一陣獨屬北方的冷風(fēng)，讓他打了個不合時宜的寒戰(zhàn)。對方嘻嘻哈哈，說，我覺著叫叔不合適，還是叫你大哥吧。他張張嘴巴未置可否。

他是八二年生人，身份證上的照片有些模糊，不像本人，母親說那就是他父親的翻版。父親是煉鋼工人，沒什么文化，給他起名也是就地取材。母親曾講過，他差點被喚作劉鐵水，對，生男孩就叫劉鐵水，生女孩就叫劉鐵花。后來母親覺得不吉利，給否了。八年后他尚還年輕的父親到底還是被命里躲不過的鐵水給擄走了，以致后來他怎么都想不起父親的模樣，眼前還會不時涌動起一片紅光，刺目的、灼熱的、吞噬一切的紅光。他的身份證早就丟了，被小偷給偷走了，所以他回不了家。沒人問他，他便這么回答自己。

這些年他沒名字，名字對于他來說，幾乎用不上，也沒人較真這事兒。

老怪是山東人，喊他伙計，掃大街的老頭和小賣部老板娘也跟著喊，就連那些口音各異的小屁孩也都跟著他們的父母喊。沒什么惡意，他也只能不時點頭微笑。他話很少，看上去文弱而干凈，眼含羞澀，面帶笑意。這里的人都說他不討厭，對于一個拾荒者來說，這無疑是最大的褒獎。有熱心的小販將客人揀剩的青菜留給他，也有面善的女人把自家男人不穿的舊衣服送給他，他總會推辭兩下再誠惶誠恐地收下，不忘點頭鞠躬說謝謝。廣濟橋這邊屬于舊城區(qū)，還是比較偏僻的，很多外來打工者都租住在這里，瓦屋連帶門窗都破敗不堪，巷子狹窄而又油膩，白天卻很安靜，流浪狗們也懶得四處游逛了，趴在各自的蔭涼里，連頭都不想抬一下。

橋下還會更安靜一些。

四周被他拾掇得清清爽爽，看上去也更宜居。他還搭建了一個無比堅固的塑料棚屋，規(guī)規(guī)矩矩，寬綽敞亮，隔成了兩間：一間為臥室，床榻被褥簡易衣柜一應(yīng)俱全，床頭甚至還擺了個小書架，那是他從很遠的地方扛回來的，上面擠擠挨挨放的全是書和雜志，每個午后，他都會抽出一本躺在床上翻看。這也是他規(guī)律生活的一部分；另一間是廚房，鍋碗瓢盆油鹽醬醋各就各位，小飯桌小板凳也都擺放得很整齊，頗有家的味道。他一般在棚外做飯，爐灶是只汽油桶改的，大小兩口鐵鍋也完好無損，這些都是他從河里撈上來的。他還拾了些干草枯枝，垛在一邊，另一邊是一溜大桶的飲用水，是他在上面水房灌的。他自己生火做飯，一天兩頓，上午一頓，傍晚一頓。白米飯，一兩樣青菜，或燉或炒。他喜歡做飯時煙火升騰的樣子，喜歡聽那噼里啪啦的聲響，喜歡聞那煙熏火燎的味道。有次到底把老怪吸引過來了，那也是老怪第一次下來，老怪腿腳不利索，還摔了一跤。結(jié)果，老怪的眼珠子都快掉出來了，瞅瞅這兒，摸摸那兒，不停地咂嘴。所謂廢品收購站其實就是個破爛兒堆，老怪扒拉個空兒睡進去，怎么看都是個狗窩，跟他這半透明的小屋沒法比。實在不知該怎么表達，老怪竟文縐縐地整了句，真他娘的溫馨呵。

這一切都得益于他超強的動手能力。從小到大，母親一直拿話點戳他：咱家就你一個男人了，凡事別指望別人，苦總是要吃在前頭的……直到考上了這邊的大學(xué)，他才在心底松了口氣。大學(xué)還是不錯的，分數(shù)線很高，夠讓母親欣慰一陣子了。難得的是，母親很尊重他的選擇，用她的話說，反正到哪兒你都是我的兒，不能把你媽撇了……這話既像是對他的肯定，也似一種告誡，時至今日仍在他耳邊回響，只是已有些失真了，嗡嗡的，類似于耳鳴。

很難想象，當(dāng)?shù)厝巳怨苓@條河叫運河。

河道淤積，水流環(huán)城而過，腥臭的氣味隨之浮動、彌漫……

只是他早就習(xí)慣了，每天溯流而上或沿河而下，經(jīng)過一些大同小異的橋。是的，這里就是橋多。他所寄身的廣濟橋幾乎是一座廢橋，嚴禁機動車通過，走的人也極少，不遠處還有座新橋，也叫“廣濟橋”，像假模假式的贗品，但要比這邊熱鬧得多。也好，圖個安靜，從上面下來不方便，所以沒人打擾，也沒人管。曾經(jīng)有個穿制服的路過，問了他兩句，被老怪撞見，賠著笑臉給糊弄過去了。老怪說，有我在沒事兒，我跟他們都熟。說這話時老怪的眼睛一直瞄著他手腕。他當(dāng)時手里沒錢，也不想摘下那只手表，就囁嚅著，說，要不，要不你把那邊的自行車騎走吧！老怪有些生氣，幾乎是拂袖而去。那是輛共享單車，他費了好大勁兒才拖上來的，他搞不懂現(xiàn)在的人都怎么了，咋什么都往河里扔呢？現(xiàn)在想想，當(dāng)時就該把這只手表送給老怪的，看得出他是真心喜歡。老怪這人不錯，平時交易價給得很公道，有時他會過去淘點舊書和老雜志，老怪也從沒算過錢。

他又開始撥動打火機，火苗跳躍，表盤閃動。現(xiàn)在是晚上十一點零八分，時間過得可真慢啊。一旁那人悄無聲息，像另一個熟睡的自己。他也叫“劉鐵”，有些不可思議，是啊，這怎么可能呢？他有些醒酒了，也許壓根兒就沒醉，他討厭這種清醒，讓他動彈不得，像被施了定身法。今晚他哪兒都不想去，蜷縮于黑暗的角落，像在守著什么，又像在等著什么，也許，也許就是在坐等天亮吧。

那個“劉鐵”是半個月前出現(xiàn)的。當(dāng)時他在另一座橋上，做他每天該做的事。

那人在另一邊摸著橋欄躑躅，也不知是什么時候湊過來的，問他，這兒的水深不深？又問，你是在釣魚嗎？他有些恍惚，感覺此情此景早就發(fā)生過，是他親歷的。沒錯，當(dāng)年他也是這么問一個老者的，老者須發(fā)皆白，袒胸跣足，扯根繩子溜來溜去，繩子的另一頭沒入渾濁的河水。他當(dāng)時應(yīng)該也是去意未決，于是有些明知故問，這兒的水深不深？又問，你是在釣魚嗎？老者也是半晌沒說話，一度被他誤認為是啞巴，直到那根線繩變得緊繃起來，就像有大魚咬鉤一樣。老者費勁地把繩子拽上來，見是個破面盆，里面盛著淤泥，不由得吐了一句臟話……

他也吐了句臟話，為剛剛打撈上來的一只破水桶，外帶半桶渾水。

那人兩眼放光，問，這是磁鐵嗎？勁兒這么大！

他一下就聽出了對方的口音，還下意識地瞟了對方一眼。他想起自己當(dāng)初也是這么問的，有點大驚小怪，并轉(zhuǎn)瞬忘了上橋的目的。他沒有撇掉那個銹蝕殆盡的水桶，就像老者最終還是帶走了那個斑駁的面盆一樣，他們都是仔細人，這些東西也都得之不易。按理說，他該管那個老者叫聲“師父”的，就像一些影視劇里演的那樣，在經(jīng)受一番考驗和磨煉之后徒弟最終繼承了師父的衣缽，不過那不是什么武林秘籍，也不是什么獨門兵器，而是一塊碩大的磁鐵，強力磁鐵。他印象中所謂的磁鐵還是那種小小的圓柱體，小時候他也曾擁有過一塊，是父親從一個壞掉的半導(dǎo)體上拆下來的，被他視為珍寶。他一度認為那神奇的魔力是父親賦予的，一小塊磁鐵，既能吸起鐵釘，也能附在鐵柜上，父親太了不起了。只是隨著父親的猝然離去，那塊磁鐵也不知所蹤。在追隨了一段時間后，老者終于撂下一句話，像言簡意賅的臺詞，這個留給你吧，我快死了。說完頭也不回地走掉了。從此他再也沒見過這個老者，對其身份及生平也一無所知，回頭想想竟如夢似幻的，仿佛那是他憑空捏造出來的一個人。

那人已放下了輕生的念頭，也跟當(dāng)年的他差不多，眼中只有那塊非比尋常的磁鐵。它沉甸甸的，表面鍍著一層光，仿佛被賦予了某種意義，誰拿在手上都會油然而生一種使命感。當(dāng)然，他是不會把它拱手送人的，這是他吃飯的家什，是他的生產(chǎn)工具和精神寄托。事實上，河底并不富裕，也不會有太多驚喜，那只手表絕對是個意外，盡管用不上，他也要隨身把它帶著，像是珍藏一份奇跡。好在這條河夠長夠臟，兩岸也一直處在半推半就的改造中，仿佛是在故意遷就他，讓他得以堅持了這么多年。所獲之物多是角鐵、螺絲、螺母、鐵釘、鋼筋頭之類，當(dāng)然也有管鉗、扳手、螺絲刀等物，很多還能用，他沒少送人，送給那些幫助過他的人。菜刀和匕首也時有出現(xiàn)，有的已崩刃，有的仍寒光閃閃，后者惹人生疑，通常是剛一出水就被他撇掉了。他還有一大罐鋼镚，也是這些年撈上來的，攢起來，被他藏在橋下某個隱蔽處。總之每天都不會空手而歸，或多或少，攢夠一些重量就給老怪送過去，賣得的錢勉強夠他吃用。

他不認為自己是個拾荒者，他從來不扒拉垃圾桶，也不跟老人們爭搶紙殼子和飲料瓶。他也不當(dāng)自己是流浪漢，他有固定的住所和一定的收入，雖然只是勉強過活。他覺得自己更像是沿河梭巡的捕魚人，不，是尋寶獵人，干的活有一定技術(shù)含量，看上去也很職業(yè)。這么多年了，大家對他早就見怪不怪，很少會有人湊過來，好奇地問這問那，更不會天天候著他，跟著他。那人一看就是外來的，有些自來熟，其口音一下子讓他想起了北方的家鄉(xiāng)，感到親切之余，也讓他不由得警惕起來。

你別總跟著我呀！

你是在給我拍照嗎？

錄像？我有什么好錄的，求求你，錄錄別人吧……

他沒有手機，他也不需要手機。很早以前倒是有部諾基亞3310，就是只能打電話發(fā)短信的那種，沒有那些亂七八糟的功能，他覺得這才是手機該有的樣子。后來哪去了？應(yīng)該也是讓小偷給偷走了吧，他之前的東西好像都讓小偷給偷走了。他還記得他最后一個電話是打給母親的，母親到底還是接了，母親說，我沒錢。母親還說，這些年供你念書容易嗎？得虧你許叔幫襯著。人家孩子大學(xué)畢業(yè)后早就賺錢養(yǎng)家了，你呢？母親的聲音已有些哽咽，他以為母親還會說“咱家就你一個男人了”，結(jié)果母親沒再說下去，只是幽幽地嘆了口氣。大學(xué)四年他只回去過兩次，家里多出的那個男人讓他覺著別扭，雖然打小就認識，也知道他是父親的工友，也招呼他“許叔”，雖然對方總是笑嘻嘻的，對他噓寒問暖，殷勤得甚至有些過分，可他心里就是疙疙瘩瘩的。不知怎的，一見這人他就會想起父親，而父親的樣子又會隨之變得模糊，仿佛是被這個不速之客給遮蔽了，沖淡了。他還發(fā)現(xiàn)母親看那人時眼中有光，而那種光亮本應(yīng)是獨屬于他的，的確是這樣，母親再看他時眼光里已黯淡了不少。

大學(xué)一畢業(yè)他就回了老家，他放心不下母親，他想陪在她身邊。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)母親并非孤苦無依，許叔對母親很好，不是裝的，是真的很好，像對待原配妻子的那種好。反倒是他立在那兒手足無措的，像是多余的人。母親沖他擠出一點笑，是苦笑。同樣令他沒想到的是，家那邊的工作很不好找，不光是沒有專業(yè)對口的，連體面一點的都找不到。一晃一年過去了，母親埋怨他高不成低不就，滿眼里都是失望。其時母親已下崗多年，在大眾浴池里給女客搓澡，許叔也好不到哪兒去，天天在立交橋底下蹲活兒，腳前立塊紙板，上面歪歪扭扭地寫了很長的一串，仿佛什么活他都會干，都能干好。

后來他干脆不出門了，天天窩在自己的小床上看書。都是閑書，很多是他少年時代沒來得及看的書，其中有《魯濱孫漂流記》《船長與大尉》《三個火槍手》《少年維特之煩惱》之類的世界名著。他也不知道自己看進去了沒有，耳朵里都是母親的嘮叨聲及鍋碗瓢盆的碰撞聲。母親到底還是惱了，從他手里劈手奪下一本丟了出去，他已不想爭辯什么了，感覺自己說什么都是錯的，他就是多余的，早知道這樣就不該回來，他扯了件衣服頭也不回地出了門。母親從沒找過他，倒是許叔去過他寄身的網(wǎng)吧，掏出幾張皺巴巴的毛票，露出一臉討好的笑，像是在交保護費。他心安理得地收下，好像都沒正眼瞅?qū)Ψ揭幌拢诟瑢W(xué)QQ聊天，或者是在聯(lián)網(wǎng)打游戲，總之看上去很忙。其實他心里無比難受，也有點過意不去，但面孔上呈現(xiàn)出來的卻是一副滿不在乎的表情，就像是一個正值叛逆期的毛頭小子，不明事理，不可理喻。

好在不久后大學(xué)同寢室的老六在網(wǎng)上召喚他，讓他速回南方助其一臂之力，兄弟倆共闖天下。老六是同學(xué)加哥們兒，兩人在學(xué)校時好得可以穿一條褲子，沒想到畢業(yè)短短一年多，老六已在那邊混得風(fēng)生水起，并且居然還沒忘了他這個一蹶不振的“二哥”。那還說什么，他巴不得長對翅膀立馬就飛過去。他只背了個帆布挎包，里面裝著毛巾、剃須刀和一套牙具，再就是《船長與大尉》的上部，這本書他已經(jīng)看了很多遍了。不知怎的，他對這部前蘇聯(lián)小說特別癡迷，非常喜歡其間的浪漫色彩及冒險情節(jié)，尤其是前半部分，那如散文詩般的主人公的兒時苦難及少年戀情。雖是年代久遠的異國故事，讀起來卻感同身受，仿佛他就是那個男主人公。母親給了他八百塊錢。許叔一直將他送到火車站，檢票前又塞給他一千，他跟許叔推讓了幾下，但到底還是沒拗過對方。許叔的眼睛渾濁而濕潤，讓他一下子想到了父親。許叔囑咐他，到了那邊好好干，不順心的話就回來，又說，別生你媽的氣……

那人像甩不掉的尾巴，有天居然跟他下了橋。

他現(xiàn)在越想越后悔，當(dāng)時應(yīng)該甩掉他或者趕走他的。那人像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，端著手機拍來拍去，不放過任何一個角落，看上去很沒有禮貌。嘴上也不閑著，嘖嘖稱奇，間或問點什么——他問，你一直都自己做飯吃？又問，你還有這么多書呢？繼續(xù)問，這墻上都是你寫的你畫的？其實那根本不是墻，而是闊大的水泥橋墩，他曾從老怪那兒討來過兩盒粉筆，如今也用得差不多了。他從小就喜歡涂抹，也練過幾年毛筆字，上大學(xué)時還是書畫社的骨干成員。當(dāng)時老怪看了也直夸他有才，但老怪不會問東問西，同樣，他也不會打探老怪什么，兩人心照不宣，很有默契。那人就不同了，舉著手機一邊拍一邊在套他的話。有一次還煞有介事地朗誦了幾句：大師在流浪，小丑在殿堂。他沒太聽懂，但感覺不像是在罵他，不過那人神神叨叨的樣子瞅著讓人很不舒服，索性對他不理不睬，他開始專心做飯。通常這是逐客的信號，懂點事的人都明白。那人終于懂了，連聲招呼都沒打就走了，也不知是什么時候走的。初夏天氣，陽光煦暖，他將小飯桌搬出來，遠離橋下的陰影，他想舒舒服服地吃頓飯。今天的菠菜很新鮮，不是別人送的，是他買的，還添了一把粉絲，滿滿一小鍋湯，他嘗了，湯很靚。都說喝菠菜湯補鐵，他不知道自己缺不缺鐵，能補點維生素也是好的。他甚至還想吃完飯曬會兒太陽，難得出這么大太陽，曬一曬，補補鈣挺好。結(jié)果飯吃到一半就聽見上面有人喊他。又是那人。

嘿，接我一下呀——快搭把手啊我的哥！

東西買得不少，足足兩大袋子，有香蕉面包掛面涼拌菜，甚至還有一只燒雞和幾罐啤酒。那人嗔怪道，也不等等我，得，再陪我吃點喝點，隨手扯下一個油膩膩的雞腿朝他遞過來。他害怕似的連連擺手，囁嚅著，我都飽了，真的飽了……再說，我吃這個會壞肚子的。那罐打開的啤酒他猶疑著接了，有點盛情難卻的意思。對方倒是沒客氣，仰脖一口氣干掉一罐啤酒，還無比愜意地打了串酒嗝。離得如此之近，幾乎是正對著面對面，他不由得多打量了對方幾眼，那人臉上的汗還沒消呢，皮膚黝黑而緊實，透著健康與活力。還別說，他看上去虎頭虎腦的，一副沒有城府的樣子，不像是那種遇事想不開的人，瞅慣了也不那么令人討厭了。那人嘴里塞滿了東西，嗚嗚著說，別干瞅著，吃啊，吃啊哥！他哦了兩聲，下意識地呷了口啤酒，一種久違的苦味很快在他的口腔里彌散開來。他終于想起那人像誰了，老六，原先他們寢室老六就是這副樣子，敦敦實實，大大咧咧，跟誰都熱絡(luò)，看上去人畜無害。而事實上老六卻把他害慘了，可以穿一條褲子的哥們兒到頭來害得他差點連褲衩都沒保住……那應(yīng)該就是最早的傳銷模式，為此，他前后管家里要了四筆錢，都快頂上那倆老的四年收入了。他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，沒羞沒臊地跟他們解釋，說是創(chuàng)業(yè)需要，萬事開頭難，只要啟動資金到位，很快就會有大把大把的回報了……等他幡然醒悟時，老六早就卷錢跑了。

順著那人的目光他竟抬頭看到了老怪，老怪手里攥著瓶白酒，也不知在橋欄上趴了多久，也不知他是路過還是聞味兒來的。那人問，你朋友？隨后揮手喊道，下來啊大叔，一起喝點唄！老怪也是貪酒之人，立刻很聽話地下來了，并且很快就和那人喝得興起，倆人推杯換盞，眉飛色舞。只不過老怪的山東口音比較濃重，那人也漸漸喝大了舌頭，倆人各自聒噪得起勁，瞅著熱鬧。也好，多個人不會冷場。

微醺的感覺真好啊。

陽光熱烈，暖風(fēng)浮動，僵硬的身子也隨之變得綿軟，他這才發(fā)現(xiàn)自己已不知不覺喝了三罐啤酒。他開始分解并記取脫口和入耳的每一句話，以證明自己還是清醒的，并在內(nèi)心不時告誡自己：打住，不能再喝了。這些年他滴酒不沾，不光是因為喝不起，也是怕喝酒壞事。一個心里藏著秘密的人是不能喝酒的，還是要命的秘密，一說出去就萬劫不復(fù)的秘密。

這座小城隸屬于旁邊那座都市，他并沒有走遠，他覺得這個地方親切，他不喜歡漂泊，尤其是亡命天涯的那種，而且，看似危險的地方往往更安全。他大學(xué)就是在旁邊的那座都市里念的，還有創(chuàng)業(yè)——不，是被騙，也是在那里。當(dāng)時老六也沒跑遠，還蟄伏在那片繁華里，卻讓他足足尋了兩年。他也不知道那兩年自己是怎么過來的，全部家當(dāng)只剩下一個干癟得辨不出本色的帆布挎包，里面只裝了一本書，《船長與大尉》的上冊，他已不記得自己看過多少遍了。這本書里有追憶有等候有尋找有冒險，有他對于自己前半生的全部念想。那段時間他晝出夜伏，像頭皮包骨頭的野獸，餓了就扒拉垃圾桶，困了就鉆橋洞，只有眼睛一直保持血紅。他知道，經(jīng)過兩年的累積和發(fā)酵，內(nèi)心的仇恨已達到峰值，就要按捺不住了。蒼天不負有心人，仇人終于出現(xiàn)了，西裝革履的仇人，志得意滿的仇人，把他當(dāng)成了路邊乞丐，若有所思地停下來，抽出一張紙幣遞給他。他伸出一只手顫抖著接了，還是張百元鈔。與此同時，他的另一只手迅疾地送出一把匕首，干凈利落，直插要害。這個動作已在他腦海里演練了無數(shù)遍，就像“小李飛刀”那樣，例無虛發(fā)。老六眼睛瞪得大大的，空洞又迷茫，顯然，直到最后他也沒能認出他來……

那把匕首被他丟到了河里，當(dāng)然不是這條河。

那天他又打撈上來一把匕首，雖不是寒光閃閃，但也沒有太多銹跡，烏青而又陰沉，讓他有片刻的恍惚。他懷疑這就是他當(dāng)初丟掉的那把，經(jīng)過這么多年，輾轉(zhuǎn)沉浮，終于漂到了這里。它想干什么，是來向他討個說法嗎？正想扔掉，竟被那人劈手奪下，那人說這可是好東西，扔了多可惜啊，你不要我要！事實上，那人并沒帶走那柄匕首，而是把它隨手插進了橋下的一個石縫，就是他們經(jīng)常放小飯桌那塊地兒的斜上方，抬眼可見。

一起吃過一次飯后，他改了作息時間，中午準(zhǔn)點開飯。那人不總跟著他，但中午會按時過來吃飯，每次都不空手，除了酒，還有一些米面油什么的。奇怪的是，老怪再沒露過面。那人說，你那朋友挺有意思啊。他沒應(yīng)聲，一是他不認為老怪是他朋友，他沒有朋友，再就是他從他的話中聽出了一點戲謔的味道。再在一起吃飯時兩人都自在了許多，那人把手機固定在一個支架上，然后該吃吃，該喝喝，該笑笑，該說說。他還是會接過對方遞來的罐裝啤酒，但已不再那么小心翼翼，也不會再去逐字逐句追檢自己所說過的話。其實本來也沒什么的，時間過去太久了，世人仿佛都已忘記了他的存在，還在記掛他的，也許只有遠方的母親了，再就是許叔。他還欠著許叔的情呢，那時他以為自己很快就會用錢把情還上，現(xiàn)在看，這輩子也還不上了。他接著又打開一罐啤酒，也道出了自己所讀的大學(xué)，就在距離此地并不太遠的一個地方。他看見對面那人嘴巴張得老大，老半天才嘖嘖稱贊道，我就說嘛，我早就看出來了，你不是一般人。這似乎勾起了那人繼續(xù)探究的欲望。有問必答，那人問的他說了，沒問的他也說了，包括他的老家、他的父親母親，還有他的名字。說到自己的名字時，他有些不敢相信，感覺多么陌生多么生硬啊，像一件來歷不明的鐵器。當(dāng)然，老六這人他一直沒提，這是道紅線。作為回報，那人也說起了自己。他同樣也是出自單親家庭，父母離異，他跟著酒鬼父親過，小時候沒少挨打受餓，后來早早就輟學(xué)了，什么都做過，扒手、工地小工、飯店打荷、小區(qū)保安、流水線工人，后來還干過一陣手機貼膜……也賺到了一些錢，去年處了個女朋友，人長得很漂亮，兩人一起做網(wǎng)絡(luò)直播，剛有點起色對方就跟榜一大哥跑了，還卷走了他所有積蓄。這段時間他一直在找她，滿世界地找，聽人說她曾在這座小城出現(xiàn)過……

那人說到動情處，鼻涕一把眼淚一把，拉住他的手不松開，這讓他有些不知所措。他說的那些他也不是很懂，什么網(wǎng)絡(luò)直播，什么榜一大哥……他也理解不了，一個歷經(jīng)磨難的男人為何會變得如此脆弱，甚至想為一個不值當(dāng)?shù)呐巳ニ馈Ｗ约阂灿羞^輕生的念頭，想從某座橋上跳下去，那是因為他已沒有回頭路了，他回不到遙遠的北方，回不到母親身邊，回不到過往那些云淡風(fēng)輕的日子里。不過他還是挺羨慕那人的，那么年輕，還有個漂亮的女朋友，就算跑了也是曾經(jīng)擁有。反觀自己，半生將過，連次像樣的戀愛都沒談過。總以為來日方長，卻不知很多美好正在眼皮底下匆匆流過，還沒來得及觸碰，人生劇本便被命運之神匆匆改寫了，仿佛一下就翻到了最后一頁，這一過程本身就是出悲劇。

他想起很早以前，曾有女生送過他一個Zippo打火機。他以為那是個無足輕重的小禮物，過了很久才發(fā)覺它的珍貴。但是后來莫名其妙地丟了，應(yīng)該是讓小偷給偷走了，他所有的東西好像都被小偷偷走了，只剩下一本書，另一個自己活在其中，化名薩尼亞，他的初戀是船長的女兒卡佳，那也是他一生的摯愛。后來船長找到了嗎？兩個有情人幸福圓滿了嗎？他真的不清楚，他只是一直在讀上冊，下冊被他留在了家里。作為信物的打火機并非手上的這個，手上的這個就快沒油了，他試了很多下，才有火苗膽怯地躥出。他下意識地看了看表，馬上就凌晨一點了，已經(jīng)是第二天了。

那人已經(jīng)三天沒露面了，不知怎么，他心里竟空落落的，甚至有一種不祥的預(yù)感，怕是出事了。三天前，那人神神秘秘地掏出一張身份證，上面是一個九八年出生的“劉鐵”，相貌堂堂，面帶微笑。怎么可能？時隔多年，這個銹跡斑斑的名字竟再度浮出水面，他撞見了一個真假難辨的自己。那天他喝多了，想起了很多事，也說了很多話，好像都是關(guān)于劉鐵的，那個八二年出生的“劉鐵”。九八年出生的“劉鐵”則一直在拍著胸脯，做掏心窩子狀，還不時甩兩把熱淚，信誓旦旦地在向他保證著什么，哥，從今往后我就是你的親弟弟，你的事就是我的事，我們以后都會好的……

今天下午，不，按當(dāng)下時間算應(yīng)該是昨天下午，那人蹦蹦跳跳地走過來，像個孩子般大呼小叫，哥，你要火了，我們就要翻身了！以后我們就是宇宙無敵最佳拍檔！他看到了對方手機上自己的影像，都是這段時間的生活日常，打撈廢鐵、生火做飯，還有那晚他的哭訴，他都說了些什么呀！視頻被剪輯過，還配了字幕及解說，甚至還有感傷的音樂貫穿始終。那人拍醒他，你看看現(xiàn)在都多少瀏覽量了，還有點贊數(shù)，我們馬上就火了，不，是已經(jīng)火了……

他看不懂那些，也不知道那意味著什么，不過這兩天他倒真感覺到了些許異樣，開始有人圍觀他，尾隨他，用手機拍他并問這問那，這都是以前從沒有過的事。他不知道對方是何用意，也不明白對方在說什么：今晚咱搞個直播，這也是你的首秀，這幾天我一直在忙活這事……我還聯(lián)系到幾個人，你保準(zhǔn)想不到，現(xiàn)在還不能告訴你，今晚八點準(zhǔn)時開播連麥，給你一個意外驚喜……

現(xiàn)在是凌晨兩點二十。時間是最經(jīng)不起推敲的東西，當(dāng)你凝視它時它幾乎靜止不動，而當(dāng)你不理會它時它又會飛快流逝，像個伺機作案的小偷。想想那不過是幾個小時前的事，卻像是過去了很多年，讓他有種隔世之感。那人是有備而來的，支起燈光，架上手機，亮出那塊磁鐵，并把他按在一把折疊椅上，開始倒計時。之前兩人都沒怎么說話，只是在黑暗中喝酒，那人喝光一罐便往河里一丟，他則將空易拉罐小心翼翼地收進袋子里，同樣不會發(fā)出什么聲響。也抽煙，那人遞一根他接一根，打火機是Zippo的，很像他多年前用過的那個。燈光終于亮起，仿佛新世紀(jì)的黎明，他發(fā)現(xiàn)自己顯映在手機屏幕上，就像在照鏡子，鏡子中的自己蒼老而懵懂。那人也像變了一個人，或許是恢復(fù)了本來面目，喋喋不休，忽遠忽近，忽左忽右，像一只大鳥。他的大腦一片空白，直到手機屏幕一角又跳出其他面孔。那人嘿嘿笑著道，你還認識不，看看那是誰？他怎么會不認得自己的母親，還有許叔，盡管都化了拙劣的老年妝。可他一直在搖頭，不停地搖頭，他一向不喜歡戲劇，也不喜歡聲淚俱下的表演，包括那些毫無新意的臺詞：這些年你都去哪兒了？為什么不聯(lián)系家里？我們找你找得好苦！我們明天就過去接你……

他的搖頭苦笑一度讓母親崩潰失聲，屏幕上的字幕也在不停翻滾，他想，他們一定是誤會他了，他沒失憶，也沒瘋掉，他只是不認同這樣的劇情。他想起身離開，肩膀卻被那人按住了，那人好像不死心，又連了個直播間。一個肥頭大耳的男人，即便一臉悲戚看上去也頗具喜感，正聲聲喚他“鐵子”，嗔怪他道，鐵子，你怎么不來找我呢？我們離得那么近，我的公司就在咱大學(xué)附近，打你以前電話總打不通……一聲轟鳴，始自他的腦殼，仿佛有什么坍塌掉了。這人不是已經(jīng)死掉了嗎？當(dāng)時就倒在他面前，一柄匕首沒入其胸膛，面目扭曲，雙目圓睜，到死都沒能認出他。

都是假的。太假了！

他掙扎著想離開，撕扯中碰倒了手機架，聒噪的直播間隨之湮滅于河水中。他又胡亂地四處踢了幾腳，燈光應(yīng)聲而滅。時間仿佛凍住了，重啟時已是另一紀(jì)元，黑暗中只有兩頭野獸，各自嚎叫，相互撕咬。那塊磁鐵又從道具變成了武器，讓他重重挨了兩下，到底還是脫手了，發(fā)出“咚”的一聲。與此同時，他看都沒看就摸到了那把匕首，像從石縫中抽出一道閃電，用它直插對方要害，這個動作已在他腦海里演練了無數(shù)遍……

現(xiàn)在已是凌晨四點多了。

天空微微放亮，似有嘈雜的人聲由遠及近，也許里面就有老怪，說不定下一秒就會從橋上探出頭來，喊他伙計，他會站起來揮揮手上的西鐵城，老怪不會看不見的，他喜歡，這是留給他的。不知怎么，想到這里他竟鼻子一酸，像個瞬間進入特定情境的演員，他不喜歡這樣，他討厭動情的自己。周遭的幽暗如潮汐般退去，原本黏糊在一起的事物正凸顯出各自的細部，燈架和手機架還都立在原處，那塊磁鐵也跳了出來，那人也不知什么時候從地上爬了起來，還伸了個大大的懶腰，嘴上一直在嘟囔著什么。晨光中的一切看上去都那么柔和、庸常、真切、自然，他甚至還嗅到了一種久違的味道，在濕爽的空氣中，淡淡的、若即若離的……

是異鄉(xiāng)的味道。

哥，你可別告訴我你一宿沒睡呵！

我也是服了，說撂挑子就撂挑子，本來都說好的……你不會真生我氣吧？

也沒什么，你那哥們兒說他今天就開車過來，伯母他們明天也能到，多好，大團圓，我可得看住你了，別尥蹶子再跑嘍……

喝假酒了，斷片了，腦袋到現(xiàn)在都疼，我看昨晚你也沒少喝，你沒事吧？

對了哥，我好像還做了個不好的夢……想不起來了，算了，不想了。