打破規則

藍色禮服裙Balenciaga戒指Cartier

黑色外套、長裙均為Christopher Kane手鐲A La Vieille Russie手提購物袋Ralph Lauren

這是《倫敦生活》（Fleabag）第二季開場令人震驚的一幕：在燈光昏暗的餐廳里，一家子正在聚餐尬聊，氣氛有點尷尬。Phoebe Waller-Bridge扮演的主人公Fleabag和姐姐Claire一起去洗手間，當她開始說一個月經的笑話時，Claire在洗手間意外流產。這個場景如此令人印象深刻。在這個時刻，洗手間仿佛是一個堡壘，在這與世隔絕之所，血流出身體，秘密被吐露……《倫敦生活》由Phoebe Waller-Bridge編劇并主演，一經推出便口碑飆升，迅速走紅。該劇的導演Harry Bradbeer告訴我，Pheobe擅長用各種妙語牢牢抓住觀眾的注意力，然后在觀眾深陷其中的時候，再用某個令人震驚的橋段狠狠將他們扇醒，所謂“撓癢癢，撓癢癢，然后扇耳光”。

我在10月的一個下午見到Phoebe，吃完午飯后，她問我要不要一起去洗手間（“我們可以一起尿尿！”），我不由自主地想起了劇中“洗手間流產”這個橋段。正當我浮想聯翩的時候，Phoebe在旁邊隔間問道：“你不會還在錄音吧？”當然沒有！這句玩笑太Phoebe了，有點污，非常怪，且蔑視陳規。“這個采訪，我想說啥都行，是吧？”洗手的時候，她繼續大開玩笑，說了什么我就不寫了，最后我不得不推著她趕緊離開洗手間。“好啦，好啦，我知道我有點古怪。”她時髦的、具有強烈個性的嗓音回蕩在空間里。

我們約在酒吧ThePlaywright碰面，這是Phoebe最喜歡的地方之一。她第一次來的時候是2000年，當時還是一個15歲的倫敦少女，來參加美國戲劇藝術學院（AmericanAcademyofDramaticArts）的暑期課程。“我當時15歲，我姐姐17歲，我倆當時都很想做一些很酷的表演，于是都參加了試鏡。我倆都進了，我們的父母也挺支持的。”那個夏天，她們住在Port Authority公車站附近的學生宿舍。“我們每天花好幾個小時寫劇本，然后不滿意又撕掉。”那段時間她們常來The Playwright吃飯，點一杯Cosmopolitan雞尾酒和炸魷魚圈。往事仿佛還歷歷在目，“我就在那兒和一個男孩接吻了，”Phoebe指著酒吧一個黑暗的角落，“吻完之后，我覺得他是同性戀。”現在19年過去了，坐在這兒的我們點了礦泉水，糾結著點什么沙拉。“要不，兩樣各來一份，我們分著吃。”Phoebe說。

《倫敦生活》初登場于2013年的愛登堡藝術節，戲劇的核心圍繞著一個二十多歲的年輕女性，她和閨蜜經營著一家豚鼠主題的咖啡廳，閨蜜去世后，她陷入了深刻的自我糾結中。女主人公并沒有正式的名字，但大家都稱她Fleabag。舞臺劇版本比電視劇版本要暗黑得多。幾個月前，我去看了舞臺劇表演，Phoebe在臺上說了一個三明治面包和理發師的笑話，臺下的觀眾發出熱烈的笑聲，氣氛非常熱烈。去年春天，在紐約表演的時候，希拉里·克林頓也去看了，表演結束后還和Phoebe一起吃了飯。“希拉里太棒了，我問她有沒有共鳴。她說從個人的層面上并沒有，但是她對這個戲的創作來源非常感興趣，劇中對現代年輕女性的洞察也讓她覺得很有意思。”Phoebe回憶道，“不過，我知道她在臺下看的時候可緊張了，你知道，劇中那只豚鼠的名字也是希拉里，這讓整個表演都有點……膽戰心驚。

“穿衣打扮對我來說壓力挺大的，你知道，就是每天必須做出選擇的那種強制感……我恨不得像史蒂夫喬布斯那樣，每天穿得都一樣。”

Phoebe在美國待了一個月，先去洛杉磯，然后是紐約。她在洛杉磯出席了2019年第71屆艾美獎，當晚她是當之無愧的贏家，共獲得九項提名，并最終贏得了喜劇類最佳女主角獎和喜劇最佳編劇獎。由她編劇的《殺死伊芙》（Killing Eve）是一部備受好評的驚悚劇集，扮演女主角的演員Jodie Comer也因此贏得了劇情類最佳女演員獎。“Phoebe擅寫女性，她創造的女性角色豐富立體。我想她也通過這些女性角色告訴我們，世上并沒有既定規則，或者說，我們無需遵循陳規。”

Phoebe Waller-Bridge和Jodie Comer扮演的角色如此大受歡迎，Max Mara的創意總監Ian Griffiths以她們為靈感，設計了整個剪裁精良、女特工風格的時裝系列。“我認為Phoebe創造的角色非常現代，也非常具有個性。”Phoebe本人的時尚嗅覺很敏銳，《殺死伊芙》中的女殺手Villanelle身著粉色蓬蓬紗裙的形象令人過目難忘。“當你穿上一件心愛的衣服時，那種感覺再棒不過了。”（比如一套BelleFreud藍色天鵝絨套裝）不過，她也說，“我保留把家里搞得亂七八糟，我自己也穿得邋里邋遢的權利。”我面前的她穿得很休閑，Woody Woodpecker卡通T恤運動鞋配焦糖色格紋長褲，花呢夾克隨意地搭在椅背上。“穿衣打扮對我來說壓力挺大的，你知道，就是每天必須做出選擇的那種強制感……我恨不得像史蒂夫喬布斯那樣，每天穿得都一樣。”

我問她，一個典型的英國人如何應對如此巨大的成功。“可能會喝很多很多金湯力，然后所有的朋友都會來拿你搞笑吧。”她大笑。一張在艾美獎頒獎典禮派對上的照片似乎證明了她的說法，她沉浸在獲獎的喜悅當中，頭歪向后面，臉上帶著心滿意足的笑容。“人們總是說Phoebe很酷，但我不這么想，我覺得她并不酷。”在《倫敦生活》中扮演性感牧師的演員Andrew Scott也是Phoebe的多年好友，他眼中的Phoebe并非世人形容的那樣。“酷，總被用來形容那些疏離、冷漠的人，我認為她恰恰相反，她對生命充滿了熱情。艾美獎頒獎典禮第二天的早上，Phoebe來Scott的酒店找他，回溯昨晚的狀況，據說派對上她喝了好多伏特加鉆頭（Vodka Gimlet）。“差不多一年或一年半前，我開始喝伏特加鉆頭，”Phoebe說，“你知道，我一直想擁有一款自己完全有自信駕馭的雞尾酒，就是那種你在酒吧里點這款，其他人就會在心里覺得：哇，她好犀利，她知道自己要什么……的那種感覺。”雖然這張抓拍的照片很不錯，但并不是普通意義上的完美照片，我問Phoebe是否同意她的朋友把照片發，上網，“當然了！發！”

外套、長裙、高跟鞋均為Alexander McQueen耳環ALaVieilleRussie

上衣、印花長裙、褲子、短靴均為Dries Van Noten

在很多方面，女性似乎擁有了更多表達自己的權利，似乎女性的地位提高了。但在一些實質的、不那么明顯的層面上，女性變得更邊緣化了。

Phoebe如此古怪精靈，很難想象她來自倫敦一個高雅保守的社區Ealing。她的家族族譜里有數位男爵和一位議員.當我在網上搜索Phoebe的名字時，有一條發問是：Phoebe Waller-Bridge是保守黨成員嗎？“我可從沒看到過這個，什么鬼！提出這個問題的人是怎么想的？他覺得開心還是不開心啊？不不不，我不是保守黨，很驕傲地說，我不是！”Phoebe大聲否認。她的家庭喜愛社交生活，她姐姐IsobelWaller-Bridge告訴我：“我們家總是很熱鬧，音樂、閑聊、大笑，人們來來去去，分享創意和新點子。”姐妹倆的父親Michael是最早在歐洲創立電子股票市場的人之一，后來轉做風投，現在他是一名肖像攝影師。母親Teresa在歷史悠久的IronmongersCompany工作（他們在Phoebe二十歲出頭的時候離婚了）。家里還有一個弟弟Jasper，姐弟們的關系非常緊密。lsobel是一名作曲家，《倫敦生活》里的配樂就是出自她之手，最近她還.為Alexander McQueen的時裝秀創作了音樂。“我們經常聊天，隨時隨地，比如等公車的時候、逛街的時候，或者是喝茶的時候。經常聊著聊著，我們就掉入了一個兔子洞，等我們從洞里出來的時候，總是碰撞出一些讓人興奮的新東西。”

從英國皇家戲劇學院畢業之后，年輕的Phoebe在追求演藝事業之初并不順利，她只能靠打零工維持生活，不停試鏡，但是拿不到角色。“那時我覺得最重要的是保持美麗，身邊的人都告訴你‘趕緊的，青春無多。所以二十歲的我覺得發型大過天。”顯而易見，對于一個年輕漂亮、受過精英教育的女孩，一切資源都會涌向她。她后來自己也承認“是這么回事”，她擁有一些其他人沒有的機會。但是，保持完美的渴望制約了年輕的她更深刻的自我表達。“我總是想討好，想做‘正確的表演，因此無法自由。”

那段令人沮喪，甚至讓人惱怒的經歷促使她開始自己創作戲劇，那幾年她談過幾次戀愛，不過她后來的合作伙伴、編劇和導演VickyJones才是真正意義上的“初戀”。Jones非常了解她，并激發她把身：上那種百無禁忌和內心的脆弱轉化到創作中。她們在一起生活了好幾年，分手后兩人也還是好友。Phoebe還制作并出演了Jones的驚悚劇集Run，該劇由HBO出品，將于今年上線。她倆還一起創立了戲劇公司DryWrite。2013年，一位BBC的高層在愛丁堡藝術節看到《倫敦生活》，他第二天就打電話給Phoebe的經紀人，簽下了她，并推動此劇影視化。幾乎是同時期，Phoebe為Channel4寫了Crashing，她在劇中扮演Lulu，這是一個類似Fleabag但更原始的人物，劇中Lulu一邊彈尤克里里，一邊刺激她的室友們說出一些激烈殘酷的內心真話。《倫敦生活》在英國播出后，于2016年在亞馬遜的平臺首次播出，目前第二季也已經完結。2019年11月，Ballantine出版了Fleabag：TheScriptures，其中收錄了完整劇本和Phoebe的評論。

從舞臺劇到電視熒屏的過渡中，《倫敦生活》增添了一些角色，也刪減了一些震撼的橋段，相較之下，電視劇的結構更加嚴謹，而舞臺劇的結構則相對松散，也有更多細節（和女性創作者不無關系）。“我經常被問到，誰是我寫作的榜樣。我回答起來總是有點尷尬，我從索福克勒斯、歐里庇得斯、莎士比亞的作品中學習，這些名字說起來太大了，但這是我真實的答案。”Phoebe的作品精確地揭示了當今社會生活和私人精神空間的結構，層層遞進，從表及里。那些現代人無法訴諸于口的欲望、困惑與孤獨，都被她精準地描述、拆解出來，因此擁有直擊人心的力量。“Phoebe給我帶來最了不起的影響是，她讓我也變得暢所欲言。”她的故事制作人JennyRobins說，“我以前會問自己，我真的要這樣說？是不是有點傷人？其他人會怎么覺得？但當我和她一起工作時，我怎么想就會怎么說，我再也不會在乎其他人的看法。”

說起來不可思議，但“有趣”真的價值連城。Phoebe最近與亞馬遜簽訂了一份年約價值兩千萬美元的合同，未來她將把自己積累的素材和想法發展為影視項目。“我本該有一個筆記本的，但是如果我有的話，肯定會把它弄丟的。所以我會隨時把我的點子寫下來，每次有舞臺表演的時候，我就會加入一些新點子。”這些點子被她撩草地記在便利貼上，貼在墻上。有的時候，她會用寫一整集劇本來抖一個包袱。Phoebe習慣于深夜在床上寫作。“有的時候，她會把電腦連上電視，這樣她一邊寫，我就能一邊看她在寫什么。”Robins說。（想象一下，這可是Phoebe腦內小劇場的現場直播啊。）

“我喜歡寫東西，喜歡兜售創意。”午飯后，我們從第五大道一直走到了中央公園，她從包里掏出花生黃油味的巧克力豆給我。“看它，好老啊。”Phoebe指向路邊的一只巡回犬，“我喜歡老狗，老狗有故事。”我不禁莞爾，告訴她：“路上有很多老狗呢。”Phoebe笑道：“我知道，你可能需要給我拴上一條鏈子。”

《倫敦生活》第一季完結后，Phoebe其實并不想做第二季。導演Harry Bradbeer告訴我，“她有點僵住了，卡殼了，而且為此還抑郁了。”當《倫敦生活》大熱時，Phoebe的事業到達了一個新的高度，她也進入了三十歲。“對我來說，那個轉變挺困難的。我寫的東西源自我的生活，是真實的……但第二季，你知道，你還是得延續之前那個故事，對我來說是一個倒退。你得寫觀眾想看的東西。”

第二季的時候，Phoebe意識到這個故事必須加入愛情元素。“成年人的愛情故事，不過帶著青少年的情緒和心態。”這讓她的焦慮升級。事實上，第二季中，Fleabag和性感牧師的故事播出后，某網站上“宗教戀愛”搜索率提高了162%。而Phoebe自己的感情生活，她并不愿意多談。她曾和紀錄片導演ConorWoodman結婚，這段關系持續了三年，結束于2017年。之后她開始和英國戲劇作家MartinMcDonagh交往，不過她非常保護自己的私生活。“我在劇里更勇敢。”

于是我們只能就三十歲之后普遍的關系消減做一個泛泛的探討，我們談到當人們擁有穩定關系之后，通常都不愿意向朋友們分享自己的感情生活了。“這太真實了，年輕人能更自由地分享，因為年輕的時候談戀愛風險成本很低。可是如果你真的選擇穩定下來，選擇一個要過一輩子的人，那就意味著這個人會定義你的生活，會塑造你的未來……當然，每個人都想要最好的結果。”Phoebe正說著的時候，一個粉絲過來求合影，她非常熱情地答應了。“我想，年輕人總是希望尋找自己，總是叛逆，不想屈服于陳規，總是在試新的可能性。然后我們成熟了，當你的生活已經慢慢成形，就會不想改變任何東西。”我說，“這是一種更安全的生存方式，畢竟世界太動蕩了。”她想了想，回應說：“是的，有些人可能會撞得頭破血流，我嘛……我倒是不介意稍稍撞一下。”

我們來到公園內的“動物王國”，一只小狗跑過去，Phoebe樂不可支地指著小狗笑道：“我媽會叫它Snack（零食）！”她說回到倫敦后，第一件事就是去領養一只流浪狗，并且給它起名Snack。我本來想問她怎么看“當媽”這件事兒，忍著沒問，想不到Phoebe反過來問我。“我對這件事沒想明白。”她說，“這挺怪的，我喜歡孩子，但我又覺得有孩子，生活就會發生翻天覆地的變化，我猜我會是那種冷眼旁觀孩子成長的那種媽媽，就是抱著客觀的態度看他/她的生活會發生什么。我也喜歡和孩子一起玩……嗯，我的意思是，好孩子們。”

我們漸漸靠近船塢，Phoebe談到那些生活中讓她特別有感受的小事，比如剪一個新發型、一句俏皮話、一頂時髦的帽子一就是這些人們鼓起勇氣去做的小事，她稱之為“平凡甚至有點平庸的勇氣”。“在任何情況下，開玩笑都是一種冒險，所以當人們說笑話的時候，我都很欣賞。就我個人來說，遇到一個陌生人，搞清楚他的笑點，是理解他的重要方式。”

外套、長褲均為Alexander McQueen

“發表大膽的言論是一種勇敢，但不總是如此。有時，為弱者發聲需要更大的勇氣。”

Phoebe在好萊塢的成功是火箭式的，她贏得了艾美獎，在《游俠索羅：星球大戰外傳》里扮演了一個角色，DanielCraig邀請她加入下一部007電影NoTimetoDie的編劇團隊。在事業的新階段，她對和亞馬遜簽訂合作合約非常謹慎，當我問到她關于“男女同酬”這個問題的看法時，她答道：“我的經紀人很在意這個問題，我也非常在意。所以，是的，我們把所有可能的細節都談過了。”她目前在寫一部電影劇本，靈感是某天早上忽然迸發出來的，“就像一道閃電”。故事目前尚不能透露，但她告訴我，這個劇本是和她姐姐一起合作的。“我喜歡抓到某一個靈感，然后將它拓展為一個完整的故事。很多次，我都會先寫一點，然后讓我姐姐讀完之后評分。

我們最終到達了船塢，湖面微波蕩漾，秋色如畫。我們排隊等候租船，前面有個男人，手里提著一個船塢標志的金屬筐，里面放著一只女包。“我才不會替我老婆拿包呢，所以我把它放在筐子里。”Phoebe小聲說，逗得我大笑起來她是一個劃船好手，靈巧地劃槳，開心地呼吸著新鮮空氣。對她來說，紐約的行程非常繁忙，不過她還是抽空去看了電影《小丑》。“太棒了！”她很激動地聊起這部熱門新片，“觀眾在看的時候會覺得不舒服，我懂那種感覺，是因為電影給你的感覺太真實了，太原始了。”

我們盡情享受紐約秋天的美好，早些在吃午餐的時候，Phoebe說“我總是想成為一個危險的女人”。現在在晴朗的天空下，我問她：“你已經積蓄了巨大的能量，接下來要做什么呢？”她停下劃槳的手，思考了半晌，說：“我覺得在美國，做喜劇要比在英國難。比如當我談到像反墮胎禁令這樣的事情時，我總是在想，也許事實上，我們的社會倒退了，這很恐怖，你明白嗎？在很多方面，女性似乎擁有了更多表達自己的權利，似乎女性的地位提高了。但在一些實質的、不那么明顯的層面上，女性變得更邊緣化了。而這些事兒很難說清楚，說不清楚，我們又如何去抗爭呢？如果你持續發聲，大眾就會給你貼上一些標簽，覺得你無理取鬧……我們必須很警醒，找到正確的說話的方法。我很想就此寫點什么，但我還沒想清楚。”

“發表大膽的言論是一種勇敢，但不總是如此。有時，為弱者發聲需要更大的勇氣。”我們在湖心，周圍非常靜謐，或許此刻的氣氛也很符合Phoebe的心境。她沉默了幾分鐘，接著說，“我的確逐步在我的作品中探討更.深更廣的議題，我也在考慮加入社會和政治的議題思考，關注全球性的問題……但這些念頭還未成形，它們在我腦海中不斷浮現，就像泡沫一樣翻涌……我會繼續寫下去。”

印花長裙Marc Jacobs戒指ALaVieilleRussie