安尼施?卡普爾觀宇宙之大

李靖越

AnishKapoor，1000Names，1981，Mixedmediaandpigment，200x100x30cm

迷惑之成長

卡普爾于1954年出生在印度孟買，他的母親是一位猶太人，父親是印度海軍的水文學家。卡普爾的童年時期，父親大部分時間都是在海洋上收集數據并繪制海圖。在這個國際化的精英家庭里，卡普爾被送到了一所聲望很高的全男生寄宿學校.在那里，男孩們對歐洲的了解和對印度的了解一樣多。由于接受了這種獨特的教育，加上家庭內部的多樣性和前瞻性思維，卡普爾童年時的感覺就像是局外人，無法確定自己在印度社會中的身份。十幾歲時，他的不歸屬感演變成深刻的內心動蕩。“我被深深地鉗制了，內心充滿了沖突，我不知道該如何解決。”

卡普爾小時候很喜歡整理母親的畫，但他無意成為一名畫家。17歲時，他和他的兄弟用免費機票去了以色列，在那里他體驗了集體制的生活和工作。這個帶有空想烏托邦色彩的生活經歷，對年輕的卡普爾來說是一次極大的解放，他打算留在以色列學習成為一名工程師。但是，三年后他意識到自己并不擅長數學，開始認真考慮要成為一名藝術家。他決心要為自己的職業生涯開辟新的道路，在歐洲搭便車，他于1973年在倫敦定居，就讀霍恩西藝術學院，動蕩不安的心此時安靜下來，他意識到自己正在做自己真正喜歡的事情。

41x78x28cm15x20x68cm25x78x28cm10x56x56cm，AnishKapoor

AnishKapoor，SectionalBodypreparingforMonadicSingularity，2015，PVCandsteel，730x730x730cm，AnishKapoor

進入切爾西藝術學院攻讀研究生，一年后卡普爾退學，他不確定自己的藝術事業會走向何方，決定回不那么熟悉的印度去看看，那是在1979年。他回憶說：“我突然意識到我在學校里做的所有事情都與我在印度看到的東西有聯系。”而這次的回訪讓他對出生地有了新的觀點：在印度的傳統市場里，商販們會把各種顏色的色粉在盤子里堆砌成一個個小山，這啟發了卡普爾創作出自己的第一個重要的藝術作品，用飽和的顏料色粉和幾何形狀創建了極為簡單的雕塑組合《1000個名字》。這些物體似乎是從地面或墻壁中出來的，粉末定義了表面，暗示著在表面之下有一些東西，就像一座冰山從潛意識里戳出來，操縱觀眾對空間和形式的感知。

人們最初認為卡普爾是一位女性畫家。盡管存在這種困惑，他還是迅速在國際藝術界獲得認可。雖然是在當代藝術長期失語的國度里出生，卡普爾仍然將東方的遺產與西方的影響相結合，形成了真正的國際藝術。在1990年的威尼斯雙年展上，卡普爾代表英國展出了《虛空場》，由粗糙的砂巖塊組成的網格，每塊的頂部表面都有一個神秘的黑洞。次年，他獲得了極富聲望的特納獎。

生命與神話

從90年代中期開始，卡普爾擴大了對材料的使用范圍，包括拋光的不銹鋼，后來的紅蠟和水。看起來卡普爾是在向極簡主義的信念致敬，包括輕巧的體積，抽象、特定的材料，飽和的色彩和簡單的形式，同時還探索了不同材料的視覺效果。然而，卡普爾的許多雕塑在材料和意義上都顯得很沉重，與年輕的英國藝術家在90年代以震撼人心的藝術風靡一時不同，卡普爾更喜歡采用一種溫和的方法，用不那么丑聞但仍弓人注目的形式吸引觀眾。

《天鏡》由一個20英尺寬的凹碟組成，該凹碟朝著天空向上傾斜。卡普爾把世界顛倒了，牢固地種植在地面，上的拋光不銹鋼表面提供了一個舷窗，可以觀看不斷變化和經過的云層.通過遠離顏料和石頭，轉而使用鏡面表面來制作作品，卡普爾更加明顯地希望他的觀眾反思自己周圍的環境和自己。卡普爾本人稱此作品為“非物體”，因為其反射面使雕塑在周圍環境中消失。

真正讓卡普爾聲名鵲起的，是他在近二十年里巨大的場域定制作品。他在倫敦泰特現代美術館的雕塑被認為是他最著名的藝術品，也是卡普爾最早的大型雕塑作品之一。《馬西亞斯》，以古希臘的西里諾斯犬命名，后者是樂器阿夫洛斯管的專家，而這種樂器常用于崇拜酒神的儀式。所以整部作品由紅色PVC帆布覆蓋在鋼框架上構成一個巨大的雙喇叭形結構.當聆聽音樂引起人沉思時，卡普爾試圖使用視覺刺激來模仿相同的效果喇叭是最類似于擴音器的樂器，好像會宣布要引起注意。此外，它還像一個漏斗，在本質上又似乎對身體和生命的誕生充滿著隱喻，觀看者會被作品引入深邃的神話與日常的豐富經驗之中。《馬西亞斯》恰好位于泰特渦輪大廳的巨大空間范圍內，其大小.和位置使觀看者無法從任何地方看到整個作品。卡普爾不再像過去那樣巧妙地操縱空間，填滿一切的《馬西亞斯》迸發出的震撼力使它獲得了巨大的成功。而對于它的大小，卡普爾解釋說：“每個雕塑都有其規模。《馬西亞斯》如果是現在規模的三分之一，那將無法成立。金字塔之所以備受矚目也是因為它們的大小。規模是一個工具，雕刻的工具。”

AnishKapoor，SectionalBodypreparingforMonadicSingularity，2015，PVCandsteel，730x730x730cm，AnishKapoor

巨大與黑色

藝術需要極巨化嗎？當討論還未停止，卡普爾繼續利用反光表面和大比例尺，在芝加哥千禧公園創作了《云門》。33英尺高66英尺長的雕塑，靈感來自液態水銀的外表和濃稠的黏度，被昵稱為“豆子”。它由168塊拋光不銹鋼面板無縫焊接在一起構成一種奇異物體的錯覺，鼓勵游客在雕塑周圍走來走去，觀察雕塑扭曲反射的方式。像所有藝術家的大型雕塑一樣，《云門》造價昂貴且制造技術上具有挑戰性。負責雕塑創作的工程師首先認為不可能進行設計，而預計600萬美元的成本在項目完成后最終接近2，300萬美元。保安人員每天24小時在場，以防止任何事情發生在昂貴的物品上，從而增加高昂的成本，并在金錢變得干絲萬縷地纏結在一起時引發了關于藝術品“價值”的進一步辯論。“在藝術家行為和經濟之間有個很復雜的關系。我承認大型金屬雕塑確實需要許多的金錢去制作，但是，從古至今藝術家始終需要金錢支持，從16世紀米開朗基羅在西斯廷禮拜堂的穹頂上作畫，到泰國的大型寺廟使用大量的黃金，還包括西方的大教堂，藝術一直需要金錢的支持。為了成就一件作品，我同時需要信仰和經濟的援助。”

除了癡情的空間和尺度的概念，紅色曾一直作為卡普爾的標志性色彩，伴隨著他的藝術生涯.2014年，卡普爾獲得了Vantablack的獨家使用權，使他成為唯一可以使用這種世界上最“黑”的黑色進行繪畫的人。圍繞顏色的排他性概念似乎很荒謬，引起了一部分藝術家的憤慨，但黑色的比例正在卡普爾的作品中增加。作品《下沉》由一個巨大的圓形水漩渦組成，漩渦在漩渦中旋轉，似乎坍塌成無底的中心。卡普爾繼續擴大他的虛空概念，用黑色染料處理了漩渦狀的水，從而產生了黑洞的錯覺。該作品以一種非同尋常的方式處理了普通材料，這表明卡普爾有能力破壞對自然世界的先入之見。

與中國共振

當拋光的不銹鋼巨型雕塑不再反射太陽的光芒，太廟室內的陰翳為卡普爾的作品增添了黑暗與內斂。2019年11月，太廟藝術館展出了卡普爾著名的鏡面作品及早期的顏料雕塑，（S曲線》（2006）和《C曲線》（2007）將被放置在太廟的正殿。《S曲線》》是兩片大型不銹鋼無縫連接形成的“S”形雕塑，而《C曲線》則是一整片巨大的弧形不銹鋼。人像隨著觀眾與作品的距離而變化，顛倒、放大與縮小，被拉長的鏡像和眩暈感仿佛要被吸入另一個空間。后退一些，太廟里的編鐘、屋頂上的裝飾再一次出現，在鏡面的邊緣，真實和幻象以不易被發覺的方式相連。作為第一位在這里舉辦展覽的當代藝術家，卡普爾非常驚喜于鏡面作品在室內的表現力，“當一個人看到鏡子，會聯想到反射光線，但是在這樣的環境里，到處都是黑暗，我的作品處在這樣的環境里，凹陷處基本呈現黑色的狀態讓整個作品更有一種繪畫的形態，像是一種傳統的荷蘭繪畫，充滿了黑暗和專注，不同于之前反射室外的光線和天空，有了不同的意義。”

中國同樣是與紅色淵源頗深的國度，他在北京的同名個展亦在中央美術學院美術館開幕。“中國紅不是一種純粹的紅色，而是帶著一些橘色，是一種獨特的紅色。“我作品中經常使用的紅色比中國紅更深一點，但是色彩上的差距不會給感性意義帶去變化。”在中央美術學院美術館里展出的四件作品，是他今年來巨大化的作品的最新展示，標題都充滿詩意的語匯：《獻給親愛太陽的交響樂》《遠行》《將成為奇特單細胞的截面體》《我的紅色家鄉》。其中，《我的紅色家鄉》通過“旋轉”的機械結構，讓物體自行旋轉生成藝術作品。《獻給親愛太陽的交響樂》則由兩條朝向天空的傳送帶，將血紅色的蠟塊輸送到中庭，然后像內臟一樣傾瀉而下。“紅色是我作品的核心顏色，我們人類身體的一部分就是紅色的，人類總是隨身攜帶著紅色。而在中國的語境下，紅色自身的意義會讓作品引申出不同的含義。”

卡普爾曾說，世界上的物品都是象征式的，只有三種形式，凸出的、扁平的和凹陷的。在中國的傳統文化中，兩極化的概念也很常見，白天和晚上，好的和壞的，男的和女的。“我認為，兩極化或者說是正反對立化是我們在看待事物的時候的一個標準。”卡普爾說，當一個人坐著火箭前往外太空，按照這個角度來看，這個人正在離開地球，但是從我的角度來看，這個人離開了光明墜入了黑暗。當我們看待女性化的時候也應該用這樣的觀點來看，這是一個內化的感受。人類是脆弱的，我們是復雜的，人生不總是向前走，也是關于往回走向死亡，是一個向內的過程。”