知識(shí)分子，不打架的

韓浩月

近日，五條人樂(lè)隊(duì)在節(jié)目中說(shuō)了一句“知識(shí)分子，不打架的”，讓很多人會(huì)心一笑。這年頭自詡知識(shí)分子的人已經(jīng)很少了，再加上“不打架”三個(gè)字，聽(tīng)上去確實(shí)很搖滾。也許只能借助搖滾的方式，來(lái)拆解知識(shí)分子的皮囊了。

知識(shí)分子該是什么樣子？以前這個(gè)概念還相對(duì)清晰，現(xiàn)在逐漸有些模糊了。五條人寫(xiě)民間的歌，寫(xiě)出租房、打工仔、打工妹，用塑料袋和A4紙裝置舞臺(tái)，土到極致反而洋氣起來(lái)，這是當(dāng)下知識(shí)分子的群體氣質(zhì)嗎？如果是，反倒挺有趣，起碼表明知識(shí)分子有了活力，有了不羈的味道和尋開(kāi)心的能力。

導(dǎo)致知識(shí)分子群像變得模糊的，是他們被動(dòng)或主動(dòng)的撤退，在最火的社交媒體——這個(gè)所謂的話題源頭地、輿論中心場(chǎng)，知識(shí)分子越來(lái)越少地出現(xiàn)了。因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)語(yǔ)境里，人們聽(tīng)不進(jìn)去知識(shí)分子的話，他們說(shuō)話缺乏火力與情緒，沒(méi)法點(diǎn)燃網(wǎng)民的關(guān)注。不少知識(shí)分子出走知識(shí)場(chǎng)域，比如走進(jìn)商業(yè)場(chǎng)，成了帶貨專家，還有人干脆放棄了專業(yè)，成了流量大V。許倬云反思認(rèn)為“今日世界，只有專家沒(méi)有知識(shí)分子”，原因之一就是“知識(shí)已成為商品，也已成為權(quán)力的來(lái)源，掌握知識(shí)的人操縱市場(chǎng)”。

知識(shí)分子說(shuō)什么，沒(méi)人愿意聽(tīng)，但要是他們吵起架來(lái)，圍觀者總是很多。筆者記得的上一次文人吵架，還是2018年食指與余秀華，兩個(gè)本沒(méi)有交集的詩(shī)人，一言不合卻吵了起來(lái)。那一架吵得莫名其妙，也沒(méi)個(gè)重點(diǎn)，匆匆地就結(jié)束了，但還是留下一些聲音與觀點(diǎn)。記得當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，看文人吵架總比看明星八卦有意思。可惜，這兩年文化人多是自說(shuō)自話，被批評(píng)了也沉默是金，商榷也懶得商榷了，他們開(kāi)始變得深居淺出，拒絕被關(guān)注。

知識(shí)分子吵架，可以帶出諸多主題，包括但不限于代際思維，話語(yǔ)暴力，道德綁架，階層差異，身份歧視……每個(gè)主題展開(kāi)來(lái)，都能得到有意思的發(fā)現(xiàn)。討論文人吵架，可以捕捉到最鮮活的思想形態(tài)，管窺到最真實(shí)的社會(huì)心態(tài)，體察到最細(xì)微的時(shí)代變化。

一般情況下，知識(shí)分子打架，都會(huì)被默認(rèn)為口頭、筆端之爭(zhēng)，但也有真動(dòng)手的，比如梁?jiǎn)⒊徽绿状蛄艘粋€(gè)嘴巴，黃梅給了吳梅一記黑砂掌，梁宗岱與羅念生比拼過(guò)柔道，廢名與熊十力互卡過(guò)對(duì)方的脖子……這些故事，有夸張的成分，雖然動(dòng)用了肢體，但還不算是市井流氓那般的打架，點(diǎn)到為止，成為被后人津津樂(lè)道的軼事，讓他們?cè)跉v史中更加熠熠生輝。

知識(shí)分子這些年變得頹廢，是因?yàn)樯砩系墓猸h(huán)消失了，十幾年前電視造星，讓一部分學(xué)者變成了明星，那幾年他們過(guò)于耀眼，透支了人們的關(guān)注。現(xiàn)在的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，明星都變得不像明星了，要順著粉絲們的意思來(lái)，一個(gè)閃失，就會(huì)被要求“滾出娛樂(lè)圈”。

知識(shí)分子的吸引力就更加小了，網(wǎng)友們罵知識(shí)分子也不像罵明星那樣勁大，總不至于讓他們“滾出知識(shí)圈”吧。人們對(duì)于知識(shí)分子的要求，不再是“有思想”，而是“有趣”。每年4月11日，紀(jì)念王小波的言論總會(huì)刷屏，他得到了諸多前輩寫(xiě)作者所沒(méi)能得到的待遇，而之所以王小波能脫穎而出，原因就在“他的文章有趣呀”。“有思想”和“有趣”在王小波身上是并立的，但太多人卻只記住了他“有趣”，而忘記了他“有思想”，而把他的“有思想”當(dāng)成“有趣”來(lái)理解，更是一個(gè)不小的誤會(huì)。

知識(shí)分子會(huì)一直都在，只是會(huì)變輕，重要性沒(méi)那么強(qiáng)了，這是一個(gè)包括知識(shí)分子在內(nèi)所有人不得不接受的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。即便有傷心，也是短暫的，“知識(shí)分子，不打架的”讓人笑的背后，也有著酸楚之后的釋然。

吳風(fēng)玲薦自《廉政瞭望》2020年第9期