食堂生態

青絲

朋友阿偉在美國留學6年，工作3年后決定回國，理由居然是：解決午飯太難了。在美國，多么名聲赫赫的企業都沒有一個像樣的食堂。雖然，福利雄厚的公司24小時都供應花樣繁多的咖啡，大同小異的三明治，可搭配酸奶麥片來吃的艷麗漿果，但這是中國胃所渴望的食堂嗎？它有勁道的蘭州拉面嗎？有花色繁多的粥品嗎？有熱氣騰騰的餛飩嗎？有糖醋排骨與椒鹽小黃魚嗎？高帽子廚師笑吟吟望著阿偉，以土耳其腔的英語向他大力推薦“大蒜醬冰激凌”，我們的這位游子不免徹底失去了胃口。

阿偉放棄唾手可得的綠卡，毅然回國應聘，父親知道了倒也欣慰，只是囑咐說：到了新單位，不要躲在小角落里吃外賣，一定要去吃食堂，而且要勇敢地坐到大領導身邊去。父親以自己的親身經歷告訴阿偉：領導也很寂寞，一旦到了年齡退居二線，常常一個人吃飯。你別看在食堂，一把手的餐桌上經常滿滿當當，可主動坐近的人，十有八九不想讓領導好好吃飯，硬生生將吃飯時間搞成了述職會、研討會、頭腦風暴會。阿偉的父親退休前也當過領導，他那會兒都不敢吃魚，因為急著讓他指點表態的人太多了，怕一不留神被魚刺卡著。

阿偉有些迷惑：都跟領導坐在同一張桌上了，不談工作談什么？

父親面授機宜：可以談談綜藝、刑偵劇、美國大選，以及領導的兒女如今可有什么升學謀生計劃。要記著杰克·韋爾奇的名言：與董事長談歌劇的人，反而晉升空間大。

在單位食堂，最動人的場面是星期三，退休老同事參加完工會的合唱團訓練，集體到食堂吃飯。這是他們晚年生活中小小的高光時刻。為著訓練，老太太們都燙卷了白發，涂抹口紅，穿上了絲絨紅裙;老先生們照例穿上了亞麻西裝，白襯衣，打起了小小的絲綢領結。每個人的腋下都夾著手持活頁歌譜，走進食堂時不由自主地拱背斜肩。

有一天，當老頑童們的臉頰上畫著國旗，每個人手上拿著小紅旗，一同在食堂參加快閃活動時，所有在職的同事們，從60后到95后，齊齊站起來為他們鼓掌。他們沙啞滄桑又委婉深情的歌聲，分三個聲部各行其是又彼此融合地響起，像蒼老的雄鷹又一次盤旋在它的家園。就是那5分鐘，讓所有的人記起，那是七一，那是國慶，那是新年，在時間的每一個節點上，老一輩的精神收獲都高過我們。

5分鐘的演唱結束，大家依舊排隊打飯。此時此刻，我目睹前面兩個老太太在擁抱，各自訴說40年的姐妹情，以及當下的病痛與力不從心，不免百感交集。來參加合唱活動的老前輩們有一半人帶著三層飯盒，他們吃完了飯，還要另打一份帶回去。70歲的老人，還有90多歲的母親要照料，還有不到10歲的孫兒要看護，負累與責任如濃重的云，沉沉壓在他們的眉宇之間，而每個星期在單位食堂吃的這一頓飯，是兩片濃云之間漏出的一道陽光，它那么短暫，卻也瞬息照亮了這些暮年的臉。

陳福民薦自《中國新聞周刊》2020年第37期