街邊的小報亭

陳中奇

樓下十字路口邊有一個小報亭，因為經常路過，所以還記得起。

街邊的小報亭很小，大致只有容一個人在里面轉身、外能存放點雜物的空間。沒有留意它外形具體是什么樣子，好像有些是郵筒一樣的圓筒型，有些是四四方方箱柜型，頂部蓋著一個蘑菇頂，遮風擋雨，顯得有些簡陋。齊腰開個窗，架個小窗臺，上面擺些雜七雜八的書籍雜志，窗框邊靠著一個豎起的小木板格子，飲料只有幾種，一般就放在旁邊加擺的泡沫箱子里。有些勤快的攤主，會順帶賣早餐，打包好的豆漿、包子，數量有限。

小報亭看上去有些孤零零，幾乎被人無視，偶爾有路過的人順便買個打火機，或者一瓶水之類的。

昨天去吃酸菜魚，路過一家小報亭，我見窗臺角上一溜地擺著《人民文學》《十月》《當代》幾本雜志。女攤主聽說要買，趕緊用抹布拭凈浮塵，遞了過來。我一時興起，便各樣買了一本。女攤主還優惠了一塊錢，說兩三個月每樣才能賣一兩本，有點不敢進貨，今天碰到有人買，她都喜形于色了。

聽著這話接過書來的那一刻，我的心里不免灰了一下。回來，躺在床上翻書，真是一件少有的愜意之事，比吃一頓酸菜魚酸爽多了。其實這種層級的期刊，好多文章寫得真是用心，寫得真是刻骨的好，只是認真讀的人太少。晚上臨睡前再次翻開，不知不覺看到凌晨兩三點，《十月》上有一篇《飛發》差不多讀完了。

也許只有我這種“老土”的人還記得買一兩本文學雜志作為消遣，反正買書的時候，我幾乎從來沒碰到身邊顧客有感興趣的。所以經常也被老婆“罵”，說在城市里生活了幾十年，還是融入不進城市生活，還是一身的“土味”，以為自己是個“小文青”。我想了一想，不知道錯在哪里，罵因何在。

與圖書館的藏書相比，街邊的期刊如新鮮上桌的熱菜，曾經，我還真專門去過小報亭買期刊，仿佛生活中的一種儀式感，不過都已經間隔經年了。

生活總是這樣，留一點點小愛好，不太深也不淺的樣子，不管別人是否喜歡，自得其樂就好。

離蕭天薦自《遼沈晚報》2020年10月27日