可悲的“完美”

張麗鈞

在北京一個令人神往的大禮堂里，要舉辦一場中外學生文藝展演。中國西部偏遠農村的一個小學生合唱團有幸獲得了這難得的機會。五十個孩子穿著嶄新的演出服來到了首都，異常興奮地在天安門廣場合影留念。他們都鉚足了勁兒，準備在那做夢都夢不到的神奇舞臺上一展歌喉。

彩排一場連著一場，孩子們一點都不嫌煩，每次都像正式演出那樣認真。

正式登臺亮相的時間眼看就要到了。孩子們突然被告知，為了確保演出質量，他們必須得“假唱”！

孩子們傻眼了，怯生生地問帶隊老師：老師，我們為什么要“假唱”？我們嗓子好，完全能夠“真唱”的呀！不是只有那些一心只想賺錢的歌星才會“假唱”的嗎？要是電視機前的爹娘知道我們在北京“假唱”，他們該多么傷心失望啊！老師，我們不想“假唱”……

老師當不了家的。他只有無力地把剛聽來的關于“必須假唱”的理由說給孩子們聽：演出太重要了，高層領導要來，不能有一點閃失;禮堂太大了，觀眾太多了，“真唱”出不來效果;萬一有人唱錯一個音兒，就會在外國人面前丟面子……

他們真的“假唱”了。

他們的“假唱”很完美。

在他們后面登臺的，是來自美國的一個普通小學的音樂組合，七八個孩子，黑白、高矮、胖瘦、丑俊各不相同，服裝也沒有統一，嘻嘻哈哈地站在舞臺上，沖著觀眾扮鬼臉。最氣人的是，居然一開口就唱錯了，不得不重來一遍。

展演是不排名次的。但是，演出一結束，操辦人員就笑呵呵地向我們的孩子伸出了大拇指。可孩子們卻笑不出來。

講這故事的人對我說：看著我們那些打了一臉問號的孩子，我眼淚一下子就下來了。你想啊，那么天真爛漫的一群孩子，又是來自那么偏僻遙遠的農村，他們當中很多人今生今世可能僅有這一次進京的光榮經歷，卻猝不及防地被一個任憑怎么掙扎都甩不掉的骯臟屈辱的叫做“假唱”的詞給劫持了！你說，我們怎么就那么迷戀“完美”呀？哪怕是虛假的完美，我們也會不由分說地傍上它！與此同時，我們差不多是本能地反感著“有瑕的真實”。如果讓我在這兩者之間做個選擇，我會不假思索地一萬次選擇后者，因為我明白，真正的演唱是不回避缺陷的。我一直固執地認為，不管出于什么原因的“假唱”，都是既“辱人”又“辱己”的一種行為，因為那不是一個演員在唱，那是一個“演員虛擬體”在唱啊！我愿意看到音樂與人的高度和諧，我愿意看到音樂與靈魂的浪漫共舞！在這個世界上再沒有比看一個琴童無比痛苦地演奏《歡樂頌》更令人痛苦的事情了。所以我要說：拯救音樂，讓我們從拯救人心做起吧……

插圖 / 假唱 / 佚 名

【原載《深圳青年》】