可悲的“完美”

張麗鈞

在北京一個(gè)令人神往的大禮堂里，要舉辦一場(chǎng)中外學(xué)生文藝展演。中國(guó)西部偏遠(yuǎn)農(nóng)村的一個(gè)小學(xué)生合唱團(tuán)有幸獲得了這難得的機(jī)會(huì)。五十個(gè)孩子穿著嶄新的演出服來(lái)到了首都，異常興奮地在天安門(mén)廣場(chǎng)合影留念。他們都鉚足了勁兒，準(zhǔn)備在那做夢(mèng)都?jí)舨坏降纳衿嫖枧_(tái)上一展歌喉。

彩排一場(chǎng)連著一場(chǎng)，孩子們一點(diǎn)都不嫌煩，每次都像正式演出那樣認(rèn)真。

正式登臺(tái)亮相的時(shí)間眼看就要到了。孩子們突然被告知，為了確保演出質(zhì)量，他們必須得“假唱”！

孩子們傻眼了，怯生生地問(wèn)帶隊(duì)老師：老師，我們?yōu)槭裁匆凹俪保课覀兩ぷ雍茫耆軌颉罢娉钡难剑〔皇侵挥心切┮恍闹幌胭嶅X(qián)的歌星才會(huì)“假唱”的嗎？要是電視機(jī)前的爹娘知道我們?cè)诒本凹俪保麄冊(cè)摱嗝磦氖。±蠋煟覀儾幌搿凹俪薄?/p>

老師當(dāng)不了家的。他只有無(wú)力地把剛聽(tīng)來(lái)的關(guān)于“必須假唱”的理由說(shuō)給孩子們聽(tīng)：演出太重要了，高層領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，不能有一點(diǎn)閃失;禮堂太大了，觀眾太多了，“真唱”出不來(lái)效果;萬(wàn)一有人唱錯(cuò)一個(gè)音兒，就會(huì)在外國(guó)人面前丟面子……

他們真的“假唱”了。

他們的“假唱”很完美。

在他們后面登臺(tái)的，是來(lái)自美國(guó)的一個(gè)普通小學(xué)的音樂(lè)組合，七八個(gè)孩子，黑白、高矮、胖瘦、丑俊各不相同，服裝也沒(méi)有統(tǒng)一，嘻嘻哈哈地站在舞臺(tái)上，沖著觀眾扮鬼臉。最氣人的是，居然一開(kāi)口就唱錯(cuò)了，不得不重來(lái)一遍。

展演是不排名次的。但是，演出一結(jié)束，操辦人員就笑呵呵地向我們的孩子伸出了大拇指。可孩子們卻笑不出來(lái)。

講這故事的人對(duì)我說(shuō)：看著我們那些打了一臉問(wèn)號(hào)的孩子，我眼淚一下子就下來(lái)了。你想啊，那么天真爛漫的一群孩子，又是來(lái)自那么偏僻遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，他們當(dāng)中很多人今生今世可能僅有這一次進(jìn)京的光榮經(jīng)歷，卻猝不及防地被一個(gè)任憑怎么掙扎都甩不掉的骯臟屈辱的叫做“假唱”的詞給劫持了！你說(shuō)，我們?cè)趺淳湍敲疵詰佟巴昝馈毖剑磕呐率翘摷俚耐昝溃覀円矔?huì)不由分說(shuō)地傍上它！與此同時(shí)，我們差不多是本能地反感著“有瑕的真實(shí)”。如果讓我在這兩者之間做個(gè)選擇，我會(huì)不假思索地一萬(wàn)次選擇后者，因?yàn)槲颐靼祝嬲难莩遣换乇苋毕莸摹Ｎ乙恢惫虉?zhí)地認(rèn)為，不管出于什么原因的“假唱”，都是既“辱人”又“辱己”的一種行為，因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)演員在唱，那是一個(gè)“演員虛擬體”在唱啊！我愿意看到音樂(lè)與人的高度和諧，我愿意看到音樂(lè)與靈魂的浪漫共舞！在這個(gè)世界上再?zèng)]有比看一個(gè)琴童無(wú)比痛苦地演奏《歡樂(lè)頌》更令人痛苦的事情了。所以我要說(shuō)：拯救音樂(lè)，讓我們從拯救人心做起吧……

插圖 / 假唱 / 佚 名

【原載《深圳青年》】