那些孤獨(dú)

李娟

藝術(shù)的第一利器，是他的美。

美像一杯清水，當(dāng)被驕陽曬得異常急躁的時(shí)候，他第一會(huì)使人馬上收到清醒涼爽的快感！

美像一杯醇酒，當(dāng)人在日間工作累得異常憊乏的時(shí)候，他第一會(huì)使人馬上收到蘇醒恬靜的效力！美像人間一個(gè)最深情的淑女，當(dāng)來人無論懷了何種悲哀的情緒時(shí)，她第一會(huì)使人得到他所愿得的那種溫情和安慰，而且毫不費(fèi)力。

——林風(fēng)眠

春天里，我最喜歡看林風(fēng)眠先生的畫。因?yàn)樗麗郛嬓▲B，那些小鳥多像是一個(gè)人，在春天的林間沉思、冥想，回憶從前。

微風(fēng)沉醉的夜里，讀林風(fēng)眠先生的書。原來，他的故鄉(xiāng)在廣東梅縣，幼年時(shí)，見族人們將出逃的母親逮回來毒打，他躲在門后大哭，小小的他奮不顧身撲向母親，用單薄的身軀保護(hù)著被欺凌的母親……直到白發(fā)蒼蒼的暮年，他再也沒有回過故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)有他抹不去的疼痛和悲傷。盡管，故鄉(xiāng)的俊山秀林，野草繁花一次次出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，永遠(yuǎn)保留在他的畫里。

他的一生竟都是孤單的，沒有享受過多少家庭的溫暖。成年后，他在法國(guó)學(xué)畫，認(rèn)識(shí)了第一任妻子;幾年后，妻子病逝，他又娶了另一位法國(guó)女子，生有一個(gè)女兒。他一個(gè)人常年住在國(guó)內(nèi)，妻子和女兒留在國(guó)外，多年也見不著面。他一個(gè)人煮飯燒菜，維持最簡(jiǎn)樸的生活。一個(gè)人在家里整天作畫，一天連畫幾十張甚至上百?gòu)垼疾粷M意，于是皆撕毀了，再畫。

看他畫中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情從容、安詳靜穆，無比圣潔。身邊的瓷瓶里插著白色的花或是幾枝寒梅，她們或是撫琴，或是凝神，端然、靜美、素凈之極，徹底絕了人間的煙火氣。她們泊在畫家的心里，一輩子，終難忘。我一直認(rèn)為，她們是孤獨(dú)的，她們代表了林風(fēng)眠對(duì)女性美好的向往。她們或許是他的母親，他的妻子，他的姐妹……

孤獨(dú)和寂寞是藝術(shù)創(chuàng)作必需的境界，它滋養(yǎng)了一代大師，也成就了一代藝術(shù)大師。

寒冬里，在中國(guó)美術(shù)館看吳冠中先生的畫，有一幅畫名《逍遙游》，千絲萬縷的線條鋪滿畫面，桃紅幾點(diǎn)、柳綠幾條，那些線條如裂帛、如急雨、如閃電，仿佛柳枝在春風(fēng)中肆意飛舞。可是，卻有一個(gè)灑脫、詩意的名字：逍遙游。作這幅畫的時(shí)候，吳老已經(jīng)80歲了，《逍遙游》大概是他暮年作畫時(shí)最好的心靈寫照。在藝術(shù)的殿堂里，逍遙自在，從容舒展。如云端的白鶴、天空的燕子，無拘無束，自由翱翔。

暢游在藝術(shù)的天空，孤獨(dú)和寂寞就是一種最美的享受，那是一個(gè)人的盛宴，一個(gè)人的孤單，一個(gè)人的心醉。不要喝彩，也不要掌聲。

寒風(fēng)凜冽的時(shí)節(jié)，在北京的護(hù)國(guó)寺胡同里，看見梅蘭芳故居。已是下午四點(diǎn)多，故居謝絕參觀。我站在故居前拍了照片，因?yàn)檫@里曾經(jīng)住過一位藝術(shù)大師。記得電影《梅蘭芳》中的對(duì)白，他的朋友說：“誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳。”任何一門藝術(shù)，皆是超越一切功名和浮華的，到了一定的境界，都是向內(nèi)而求的。那是一種內(nèi)在的修煉。

我忽然明白了大師心里的孤獨(dú)，他們的內(nèi)心，已是繁花落盡后，枝頭一枚堅(jiān)硬成熟的果實(shí)，他們不為俗世的一切所打擾。堅(jiān)定、執(zhí)著、孤獨(dú)、一意孤行，內(nèi)心卻無比強(qiáng)大。

有些美好，是應(yīng)該一個(gè)人獨(dú)自享受的，比如：孤獨(dú)。

摘自《遼沈晚報(bào)》