數字話中年

周云龍

五十歲，被指定為“中年”，所有人的預期壽值，好像是而且都是一百歲，不管一個人五十以后還能活多少年。

人到中年，好多感慨漸漸冒出來。有人不滿媒體上“年近半百的老漢”的說法，有人脫口罵出“狗日的中年”，有人理性發聲“中年就是平靜地迎接暴風雨的力量”。

我也來到這個年齡，文藝中年，理工大男，別有一堆數字在心頭：五十歲。正式入學就讀將近四十年，那年那月，農村沒有幼兒園，我們都直升村辦熱點小學。大學畢業快三十年，因為同一張試卷，相近的分數，在另一個城市認識了年齡相近的一幫人，現在已成為打不散、罵不斷的死黨。在他鄉打拼二十年，感謝自己當初毅然決定走出家鄉，雖然在省城蝸居一角，雖然從機關跳到了“準機關”，不過還是看到了不一般大的“井口”，不一樣的天空。距離退休還有十年，換個說法是，還能快樂工作十個春秋。

五十、四十、三十、二十、十，某種意義上說，人生就是一組數字的串聯。可能連續，并無規律。人生數字化，數字話人生。換個角度，年屆五十，人的狀態也有一組數字可以描述之，概括之——

五類。黑五類，在過去是個貶義的說法，是貼在“地富反壞右”那群人身上的一個標簽，現在，演變為中年人群的最愛，它們是新當選的一組健康食品：黑木耳、黑芝麻，黑豆，黑米，黑棗。顏值不算高，保健有點效。

四化。過去是工業、農業等“四個現代化”的簡稱，最有號召性。人到中年，瑣碎生活圈里面對新的“四化”：知識退化，思想僵化，器官老化，等待火化。此說負能量？可以轉換為正能量：時不我待，爭做不落伍的中老年，不要成為移動互聯網時代的棄兒。

三歷。人生下半場，生活態度也要轉場，以前拿命換錢，現在要用金錢換健康：少年爭取的是更上一層的學歷，中年比拼的是豐富多彩的經歷，年紀越來越大，就要留意越來越厚的病歷。

二詩。下半場的生理狀況，可以借用兩句古語：一個版本是，白發拔不盡，春風吹又生;一個版本是，萬般皆下垂，唯有血壓高。不，還可能是血脂高，血糖高。

一歌。同學聚會時，過去的主打歌是《親愛的那不是愛情》，后來的主旋律是《年輕的朋友來相會》，而今，大家輪番點唱《當你老了》，最打動人心的一段歌詞是，當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春……當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定。

人到五十歲時的生理、心理、精神狀態，不管一二三四五，還是五四三二一，聽起來都是平常一首歌：當你老了。歌，是社會的一種文化分層，更是一種精準的年齡分層：什么年代的人愛聽什么歌，不同年齡的人，常常有著不同偏好的歌單，信不信由你。

【原載《大家文摘》】

插圖 / 人到中年 / 佚 名