今天，為什么我們要懷念費(fèi)孝通

吳曉波，1968年出生，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。財(cái)經(jīng)作家，“藍(lán)獅子”財(cái)經(jīng)圖書出版人，曾任上海交通大學(xué)、暨南大學(xué)EMBA課程教授，常年從事公司研究。2009年被《南方人物周刊》評為年度“中國青年領(lǐng)袖”。

費(fèi)孝通在29歲時(shí)寫下一段話：“社會(huì)是多么靈巧的一個(gè)組織，哪里經(jīng)得起硬手硬腳的嘗試？如果一般人民的知識不足以維持一種新制度時(shí)，這種制度遲早會(huì)蛻形的。”

1939年，29歲的費(fèi)孝通出版了英文版的《江村經(jīng)濟(jì)》一書，日后它被奉為中國人類學(xué)的奠基之作，費(fèi)孝通還是世界上第一個(gè)指出鄉(xiāng)村也能發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。其實(shí)沒有“江村”這么一個(gè)村莊，它的原型叫開弦弓村，在距離“孤島”上海一百公里的江蘇省吳江縣。

這本書的誘因是一個(gè)讓人心碎的青春悲劇。就在1935年的秋天，清華大學(xué)社會(huì)系學(xué)生費(fèi)孝通與新婚妻子王同惠前往廣西大瑤山做瑤寨實(shí)地調(diào)查，在翻山越嶺中，費(fèi)孝通誤入瑤族獵戶為捕捉野獸而設(shè)的陷阱，王同惠為了救他獨(dú)身離去尋援，不慎墜淵身亡。

第二年開春，為了療傷和平撫喪妻之痛，費(fèi)孝通來到他姐姐費(fèi)達(dá)生居住的開弦弓村。在這里，他拄著雙拐，帶著一顆破碎的年輕的心，開始了一次細(xì)致的田野調(diào)查，《江村經(jīng)濟(jì)》就是結(jié)出來的成果。

蘇南的吳縣一帶自明清以來就是江南蠶織業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，晚清，歐洲的機(jī)織技術(shù)引進(jìn)中國后，這里的紡織工業(yè)就開始萌芽，費(fèi)孝通無意中找到了觀察中國鄉(xiāng)村工業(yè)的最佳試驗(yàn)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)流行的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)認(rèn)為，工業(yè)的發(fā)展必須集中于城市，鄉(xiāng)村最多是原料和勞工的來源地。費(fèi)孝通則不這樣認(rèn)為，他說，“若都市靠了它的技術(shù)的方便，代替農(nóng)村來經(jīng)營絲業(yè)，使本來可以維持生活的農(nóng)民成了饑民，成了負(fù)債的人，結(jié)果是農(nóng)民守不住耕地，都向都市集中。在農(nóng)村方面，是經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，在都市方面則是勞動(dòng)后備隊(duì)伍的陡增，影響到都市勞動(dòng)者的生機(jī)……所以，我們想達(dá)到的就是把絲業(yè)留在農(nóng)村，使它成為繁榮農(nóng)村的一種副業(yè)。在農(nóng)村設(shè)廠，規(guī)模就要受到人口的限制，所以我們尋求最小規(guī)模、最大效率的工廠單位。”

費(fèi)孝通的這種觀察超出了同時(shí)代的所有人，不獨(dú)在中國，即便在全球?qū)W界也是獨(dú)步一時(shí)，它完全不同于亞當(dāng)·斯密和李嘉圖的大工業(yè)設(shè)想，而是一種來自于中國的經(jīng)濟(jì)思想靈光。事實(shí)上，開始于1978年的中國經(jīng)濟(jì)大改革，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為“預(yù)料之外”的突破口，正是從這里發(fā)芽的。

開弦弓村在1929年1月，就購進(jìn)了先進(jìn)的繅絲機(jī)，辦起了生絲精制運(yùn)銷合作社絲廠，它被認(rèn)為是現(xiàn)代企業(yè)史上第一個(gè)農(nóng)民自己辦的絲廠。村里還成立了民間銀行性質(zhì)的信用合作社，費(fèi)孝通的姐姐，畢業(yè)于東京高等蠶繭學(xué)校制絲科的費(fèi)達(dá)生正是這一事業(yè)的重要倡導(dǎo)者。

這些新事物的出現(xiàn)讓費(fèi)孝通好奇不已。他把開弦弓村當(dāng)成是“中國工業(yè)變遷過程中有代表性的例子，主要變化是工廠代替了家庭手工業(yè)系統(tǒng)，并從而產(chǎn)生社會(huì)問題”。

而他最終得出的調(diào)查結(jié)論是這樣的：“由于家庭工業(yè)的衰落，農(nóng)民只能在改進(jìn)產(chǎn)品或放棄手工業(yè)這兩者之間進(jìn)行選擇，改進(jìn)產(chǎn)品不僅是一個(gè)技術(shù)問題，也是一個(gè)社會(huì)再組織的問題……因此，僅僅實(shí)行土地改革、減收地租、平均地權(quán)并不能最終解決中國的土地問題。最終解決的辦法，不在于緊縮農(nóng)民的開支，而應(yīng)該增加農(nóng)民的收入。因此，讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本措施。”

1938年春，費(fèi)孝通在英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院完成了他的博士論文，這就是第二年出版的《江村經(jīng)濟(jì)》，這本書一直到1986年才被翻譯成中文在中國出版。它被看成是人類學(xué)中國學(xué)派的代表作，是人類學(xué)的研究對象從“異域”轉(zhuǎn)向“本土”，從“原始文化”轉(zhuǎn)向“經(jīng)濟(jì)生活”的嶄新嘗試。

不過，它的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義從未被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)閺亩兰o(jì)的四十年代到七十年代，從來沒有一個(gè)國家嘗試在農(nóng)村培植自己的工業(yè)基礎(chǔ)，因?yàn)檫@是反大工業(yè)的，是可笑的。

費(fèi)孝通一直以來被看成是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，他當(dāng)過中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長和中國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，而他的觀點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)界受到關(guān)注是從批判開始的。

1957年，他重返二十多年未歸的開弦弓村做調(diào)研，在那里他又從田野里拾回了三十年前長出來的那個(gè)疑惑：“農(nóng)民為什么還是那么窮？”他在《重返江村》一文中大膽地設(shè)問說，“現(xiàn)在土地制度變了，每個(gè)農(nóng)戶都擁有了土地，怎么還是缺糧食呢？”他走村串戶，盤賬計(jì)算，得出的結(jié)論是“問題出在副業(yè)上”。

他寫道，“我提出這個(gè)主張和當(dāng)前的趨勢是不合的。至少在過去幾年里，似乎有農(nóng)業(yè)社只搞農(nóng)業(yè)，所以加工性質(zhì)的生產(chǎn)活動(dòng)，都要交到其他系統(tǒng)的部門，集中到城鎮(zhèn)去做。甚至像礱糠加工這樣的事都不準(zhǔn)在農(nóng)業(yè)社里進(jìn)行。在開弦弓村我就看到有個(gè)礱谷機(jī)，可以把礱糠加工成為養(yǎng)豬的飼料。但是鎮(zhèn)上的礱谷廠不準(zhǔn)他們這樣做，寧可讓村里大批礱糠當(dāng)燃料燒掉。以蠶繭說，烘繭過程也要?jiǎng)潥w商業(yè)部門去做，結(jié)果實(shí)在不很妙。但是看來國家遭受損失事小，逾越清規(guī)卻事大。”

費(fèi)孝通重申了他在年輕時(shí)得出的那個(gè)結(jié)論，“在我們國內(nèi)有許多輕工業(yè)，并不一定要集中到少數(shù)都市中去，才能提高技術(shù)的。以絲綢而論，我請教過不少專家，他們都承認(rèn)，一定規(guī)模的小工廠，可以制出品質(zhì)很高的生絲，在經(jīng)濟(jì)上打算，把加工業(yè)放到原料生產(chǎn)地，有著很多便宜。”

他更大膽地用數(shù)據(jù)說明鄉(xiāng)村工業(yè)的倒退，“總的看來，副業(yè)方面現(xiàn)有的水平是沒有二十一年前高了。作一個(gè)大約的估計(jì)，1936年，副業(yè)占農(nóng)副業(yè)總收入的40%多，而1956年，卻不到20%。”

這樣的觀點(diǎn)理所當(dāng)然地受到了猛烈的批判，在隨后開展的反右運(yùn)動(dòng)中，他被劃為著名的大右派，在其后的二十年中，凄慘度日，自稱“連一張書桌都沒有”。

1957年5月，費(fèi)孝通回到吳江縣松陵鎮(zhèn)的舊居，隔一月，時(shí)局驟變。費(fèi)孝通說：“氣氛突然改變。我不知道這一變化背后是什么，但是我發(fā)覺自己落入陷阱。”

1978年，費(fèi)孝通始得平反。誰也沒有料到的是，他在1935年所期望的“農(nóng)村企業(yè)”竟成了日后中國經(jīng)濟(jì)改革的突破口。

1981年，費(fèi)孝通第三次訪問開弦弓村，他看到家庭工業(yè)開始復(fù)蘇，家庭副業(yè)的收入占到了個(gè)人平均總收入的一半。而在吳縣一帶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)遍地開花，甚至跟城里的大工廠爭原料、爭能源、爭市場。

1983年底，費(fèi)孝通寫出《小城鎮(zhèn)再探索》一文，認(rèn)為“農(nóng)民充分利用原有的農(nóng)村生活設(shè)施，進(jìn)鎮(zhèn)從事工商業(yè)活動(dòng)，在當(dāng)前不失為最經(jīng)濟(jì)、最有效的辦法。”

正是在這篇文章中他第一次提出了“蘇南模式”。他寫道，“從西方工業(yè)革命發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)上看去，蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)是不倫不類、難以理解的東西，而從中國農(nóng)村的家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上看去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)卻是順乎自然的事情……與西方工業(yè)革命的歷史相對照，草根工業(yè)無疑是中國農(nóng)民的一個(gè)了不起的創(chuàng)舉。”

1986年，已經(jīng)是全國政協(xié)副主席的費(fèi)孝通在一篇新聞報(bào)道中看到，在浙江南部的溫州出現(xiàn)了一種有別于蘇南模式的民間工業(yè)，他當(dāng)即以76歲的高齡親赴溫州考察。陪同者描述，“費(fèi)孝通一行在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的接待室里聽介紹，四周窗子的玻璃是殘缺不全的，冷風(fēng)絲絲吹進(jìn)。費(fèi)孝通雖然穿著呢大衣，可清鼻涕仍不由自主地淌下來，雙腳也凍得難受，有點(diǎn)坐不住。”不過，在溫州看到的景象還是讓這個(gè)睿智的老人很興奮。

在當(dāng)時(shí)國內(nèi)，對溫州私人經(jīng)濟(jì)的批判和討伐之聲不絕于耳，而開明的費(fèi)孝通則認(rèn)為，“用割的辦法是不能奏效的，割了還會(huì)長出來。” 他撰寫的長篇調(diào)研報(bào)告《溫州行》予以傳播，后來又提出了“溫州模式”的概念。

蘇南模式和溫州模式成為中國民營經(jīng)濟(jì)最引人矚目的兩大成長模式，竟然都出自費(fèi)孝通之觀察，斯人貢獻(xiàn)，以此為大。1990年之前，每逢宏觀調(diào)控，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都成遭受整頓的對象，費(fèi)孝通一直是最堅(jiān)定和大聲的捍衛(wèi)者。

費(fèi)孝通長壽，逝于2005年，晚年名滿天下。他年輕時(shí)英俊清瘦，入中年后則胖碩開朗，能寫一手好律詩，做起學(xué)術(shù)文章來卻是婦孺能懂，舉重若輕。

我曾在1997年訪問過費(fèi)老，面對后輩小生，他不厭其煩、耐心以對，反復(fù)說的一句話正是，“農(nóng)民和農(nóng)村的問題解決了，中國的問題就解決了。”

日后，每當(dāng)談?wù)撧r(nóng)村問題，我總是不由自主地會(huì)自問，“費(fèi)老會(huì)怎么看這個(gè)問題呢？”

遙想1936年的那個(gè)開春，當(dāng)青年費(fèi)孝通拄著拐杖，好奇地走進(jìn)開弦弓村的那一天起，他就是一個(gè)小心翼翼的改良主義者。在他看來，“社會(huì)是多么靈巧的一個(gè)組織，哪里經(jīng)得起硬手硬腳的嘗試？如果一般人民的知識不足以維持一種新制度時(shí)，這種制度遲早會(huì)蛻形的。”

摘自“理想國”