唐詩里的慢生活，是這個讀秒時代最大的奢侈品

潘向黎，作家，文學博士。著有小說《穿心蓮》《白水青菜》，隨筆集《萬念》《如一》等。最新出版作品《梅邊消息：潘向黎讀唐詩》。

與朋友聊起“慢生活”，她馬上想起的是王維 ——“明月松間照，清泉石上流”“行到水窮處，坐看云起時”。她說：“王維在輞川過的是真正的慢生活！”

當然是。“人閑桂花落 ，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”

山并不空，有人，只不過這個人是閑的，于是能夠感受到山的空靈，春夜的幽美。

心閑，心外的聲音便只是襯托世界的寧靜，這聲音，可以是鳥鳴，也可以是人語：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”

更美妙的是人在大自然中的聲響：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”

皎潔的月光照著松林，清泉流過石上（這句從視覺轉成視覺兼聽覺，以下主要是聽覺），竹林喧響，原來是洗衣歸來的女子，荷花紛紛晃動，便知是沿水下行的漁船過來了。大自然和人，都是活潑的，但是特別和諧，因此達成了一種大寧靜，寧靜得很徹底，優美得很深刻。

唯有一顆清靜的閑心與詩心，才能寫出這樣一種徹底的寧靜和深刻的優美。

“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”一個人獨自在竹林中，但是并不孤寂傷感，而是無比悠然自得。“彈琴復長嘯”，唯一的見證是照進深林的月亮，它似乎是知音？是與不是，都不要緊，因為一切都出乎自己的本性，人是自在的。

高人都擅長獨處，喜歡“我與我周旋”，但也不拒絕自然的相遇和交往——“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。”正因為能夠享受獨處，一個人也可以充分領略山水云煙之美，自然不會刻意去尋找聊天的人，但是如果恰好遇上，也會聊得很開心。

對王維而言，明月、清泉、深林，與浣女、漁夫、林叟，沒有什么不同，都是遇便遇，不遇便不遇。不論是否遇見，彼此都是安然自在的。也因此，季節的更替，時光的流逝也變得不再重要。春天的芳菲就任隨其消歇，想留在山中的人自可以留在這片寧靜之中，也就是說，不論外界如何變化，人都可以擁有不受其影響的寧靜圓滿的內心。

其實最能體現慢生活的，是王維的這一首《積雨輞川莊作》：

積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。

漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。

山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。

野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。

不但心閑、人淡，沒有欲望，也沒有了是非，簡直一切都無可無不可，眼前所見，心中所念，都是自然的、潔凈的、優美的，但也都是淡淡的、微溫的。

除了王維，空山靜夜也讓人想起韋應物：“懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空松子落，幽人應未眠。”韋應物所懷想的朋友，和在秋夜散步的他自己，都是在清幽的慢生活里的人。說韋應物“古淡”，這種風格和他的生活完全合拍，不刻意、不強求、不計較、不緊張。因為淡，所以很松弛。

李白的《山中與幽人對酌》也是徹底的慢生活：

兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。

一切都是隨心所欲、漫不經心的，在山花盛開處對飲，又像是沒完沒了地對飲把山花給喝開了。一個狂放不羈的詩人，和一個山中隱居的幽人，就這樣一杯一杯又一杯。詩人喝醉了，便毫不拘禮地對朋友說：我要睡覺了，你且回去吧！明天再來接著喝，你還可以帶著你的琴來助興哦。

杜甫的《客至》也是真正的慢生活：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

都說《聞官軍收河南河北》是杜甫生平第一首“快詩”，但因為喜訊突如其來，其中的喜悅是難以置信、悲喜交集、手足無措的，因此泥沙俱下;而“舍南舍北皆春水”的喜悅，是從容、寧靜的，如此單純，如此明凈。前者是狂喜，心理切換也是飛快的，后者則是平穩的愉悅，是慢生活中的慢喜悅，更好。“群鷗日日來”，說明人沒有任何機心，其實就是沒有什么欲望和算計，就是心“閑”，因此人與環境是和諧的，人與人也是和諧的，一切都平心靜氣，自然而然，毫不刻意，多少自在。

《客至》發生的時節是春天，夏天更容易令人煩躁，古人是如何慢生活的？孟浩然的《夏日南亭懷辛大》，是寫夏夜和納涼最好的唐詩：

山光忽西落，池月漸東上。

散發乘夕涼，開軒臥閑敞。

荷風送香氣，竹露滴清響。

欲取鳴琴彈，恨無知音賞。

感此懷故人，中宵勞夢想。

這首詩的“清景幽情”歷來備受稱賞。我印象深的是有人說它“深靜”，確實“靜”得很“深”：沐浴后披散著頭發、大開門窗、躺著納涼，清風送來了荷花幽微的香氣，竹葉上的露珠滴到池面上發出細微而清脆的聲響（因為是晚上，所以對景物的感受主要不是視覺的而是嗅覺和聽覺的，非常準確），如此清幽的氛圍，不由心生一念想取琴來彈，可惜也沒有好朋友在這里欣賞（這里詩人應該幾乎無動作，只是心理過程，但必須去掉“忙”字，因為詩人分明是舒服而懶洋洋的，懶懶地“欲起身猶未起身”，就想到取了琴來彈也沒有人欣賞，馬上就作罷了。有點像為懶得起身找了個借口，詩人覺得遺憾的，應該不只是朋友不能聽自己彈琴，而是朋友不能和自己一起共享美妙的此時此刻），然后是思念起了朋友，晚上夢見了他。

明凈恬淡、透明瑩潔，清芬四溢、晶光流轉。詩人只是舒舒服服地納著涼，這個夏夜卻被詩人寫成了一塊巨大的水晶。

什么是慢生活？這些詩已經告訴了我們。首先是時間節奏和心理節奏上的緩慢。而空間的開闊疏朗有助于這兩種緩慢充分地展開，達到從容和悠閑。其次，悠閑之后，要卸下各種心理負擔，不緊張、無壓力、隨心所欲、可行可止，從“悠閑”達到“閑適”“適意”，讓心靈得到充分的舒展。這才是美妙的慢生活，或者說，才是我們心心念念的真正的慢生活。

“開軒臥閑敞”，孟浩然納涼用的是“臥”的姿勢，慢生活的最佳形體姿勢，應該就是這一式——“臥”。

“君言不得意，歸臥南山陲”（王維《送別》）;“湘水上，女蘿衣，白云堪臥君早歸”（李白《白云歌松劉十六歸山》）;“紅顏棄軒冕，白首臥松云”（李白《贈孟浩然》）;“天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星”（杜牧《秋夕》）;“悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違”（李商隱《春雨》）;“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”（辛棄疾《清平樂·村居》）……

只不過當“臥”和“南山”“白云”相連，就不是隨便一躺，而是謝安“東山高臥”的那一種臥法，或者“雪滿山中高士臥”的那一種臥法，包含著隱居的意思。

能不能過上慢生活，關鍵就是一個“閑”字，需要三閑：閑暇、閑境、閑心。其中閑心最重要，也最難得——“人閑桂花落”，首先須人閑，煩心盡解、俗慮全消，才能“真與煙霞相接納”。心若不閑，山就不空，桂花松子都白落了，明月也白照，清泉也白流了;世界仍然是嘈雜的，縱使表面上再在忙碌，心也是辛苦的。

有了閑心，閑暇才是真的，閑境才是活的，才可能領略明月清風、天空地靜的“慢”。

那么，如何才能心閑？或者更進一步，我們夢寐以求、可望不可即的慢生活，在當下究竟是一種現實的可能，抑或只能是水中月鏡中花？

王維、孟浩然們的提示是：第一，減少欲望，不要執著于目標，拒絕功利性焦慮。第二，遠離人群，摒棄俗世常規，讓自己的天性舒展自如。第三，無論什么處境，都要隨遇而安，安頓內心。

可是如今的許多人，何止是目標明確、目的性強，簡直是整個人生都活在一張明晰的時間表里，不但有目標，還有無數分階段的小目標。

然后就是心急：

不能輸在起跑線上，不能輸在任何一個人生階段;

每一天都要全力以赴，“根本停不下來”;

要捕捉每一個機會，要第一時間達到最佳效果;

每一個動作、每一個表情都要有效而精準，“每一顆子彈消滅一個敵人”……

不僅如此，還什么都要快速、再快速、最快速。不知道從什么時候起，時間計量單位已經是以秒計了：秒回、秒懂、秒刪、秒殺……這樣的日常，與其說快捷、高效，不如說是令人驚駭的。與慢生活無緣的“人生贏家”，真的是贏了嗎？會不會贏了別人、贏了世界，輸掉了自己？

而曾經，等待是慢的，“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”;旅行是慢的，“忽憶故人天際去，計程今日到梁州”;客愁也是慢的，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”;相思也是慢的，“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”……

整個生活都是慢的——“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川”，“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時”，“春宵一刻值千金，花有清香月有陰”，“因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑”，“細數落花因久坐，緩尋芳草得歸遲”……

“慢”，令人細細體味的，不正是人生的真滋味嗎？執著于目標，熱衷于效率，精準迅捷，一刻不閑，如此生涯，談何適意？何來自在？

如何能慢？如何得閑？文學家韓愈早就說了：“顧語地上友，經營無太忙。”

人生苦短，何須機關算盡，何必終日奔忙？慢下來，一寸寸光陰細細活過去，一層層滋味慢慢品出來，如何？