風中一張紙

包利民

一

那個下午，西風猛烈，不遠處一棵樹上的葉子紛紛揚揚飄落。我和他在風中奔跑著，追逐一張忽高忽低的紙片。風的腳步恍惚不定，終于在身上出了汗的時候，我們才把那張紙片捕捉住。

之前，就在旁邊噪音盈耳的工地上，我找到他，別人托我轉交給他一本書，那是一本詩集，接過書之前，他把兩手在身上擦了又擦。很結實的小伙子，曬得黑黑的臉上，蕩漾開很欣喜的笑。閑聊，知道他家在鄉下，進城打工，非常喜歡詩歌，不管干活多累，都要抽空看會兒書，只是書太少，又舍不得買。手頭的幾本書，他幾乎都能背下來。說著，他竟真的給我背了一首席慕容的《山月》。

我問：“你也寫詩吧？”

他的臉紅了一下，像一抹晚霞潛入長夜。于是我強烈要求要看看他的詩，他終于從口袋里掏出一張小小的紙片來，還沒等我接過來，就先被秋風搶去。

那是一張煙盒拆開后的紙片，是葡萄牌香煙，紅色紙張的背面，圓珠筆的筆跡，寫著十多行詩句。二十年后的今天，我已經不記得那些詩句，卻依然記得當時那份清澈的感動。我看詩的時候，他顯得很局促不安，就像一個病人在等著醫生的診斷。

看了幾遍，我說：“雖然我不大懂詩，可是我覺得你寫得很好，給我一種很簡單的感動！”

他搓著雙手，連聲問：“真的嗎？真的嗎？”至今我依然記得他那時的神情，有不信，有感動，有驚訝，有欣慰，有希望。于是那個秋天的下午，就伴著他略帶羞澀的笑容，輕輕地印在我心上。

也許他不會成為一個詩人，可是，他心里的那份熱愛和執著，在這個浮華的世間，已然是一首最樸素的詩。

二

一個很深的春天的上午，我匆匆走在城市的大街上，天氣已然轉暖，可是心情卻沒有解凍。那個時候，我正行走在夢想與現實碰撞的邊緣，行將豪情散盡麻木侵懷。由于走得太急，被一塊磚頭絆了一下，沒有摔倒，鞋底與鞋幫之間卻開了一條口子，暗嘆倒霉，只好在路邊的一個修鞋攤旁停下來。

修鞋的是一個三十多歲的女人，在她身后的小板凳上，坐著一個七八歲的小女孩，正拿著鉛筆頭在紙上寫著什么。這個時候，來了一個散發廣告傳單的，女孩站起身，接過傳單。一些街邊擺攤的接過傳單后，都是略看一眼便隨手扔掉，任那些紙片在風中翻舞。女孩便跑出去，追逐著把那些傳單都撿回來。

便問修鞋的女人：“那是你的孩子嗎？撿那些紙做什么，要賣錢嗎？

女人笑：“她撿來寫字，寫滿了字再賣錢，買鉛筆。”

這時候，女孩回來了，拿著一疊紙片，一臉的高興。我問她寫些什么，她大方地拿給我看，紙的背面，很工整地寫著“上中下人口手山石土田日月水火”什么的。這還是我當年上小學一年級剛學字的時候，課本上的那些。便問：“這是誰教你的啊？”她一指媽媽。

修鞋女人很不好意思地說：“我也不知道現在小學都學啥，我還是按我那時候學的教她的！”

她一家從鄉下來，租住在城市邊緣，她修鞋，男人在工地干活，孩子一直沒有上學。總是想著再掙兩年錢就回去，有一次，她看見孩子看著那些傳單上的字出神，便教她寫字。女孩此時又安靜地坐在春風里，一筆一畫地寫著字。離開的時候，交了錢，又拿出包里的一個沒用的小日記本，送給女孩，她驚喜的表情像風中突然開出的花，讓我的心底淺淺地有了溫暖。

繼續走在街上，雖然依舊步履匆匆，卻忽然感覺到春天已把我包圍。

三

想起故鄉的一個老人。

那時還小，我經常看到那個老人坐在自家的門口，或清晨，或午后，或黃昏。他一直獨身一人，據說是從城里搬來的，老伴死得早，沒有兒女，養著滿院的禽畜。他經常拿出一張紙來看，村里沒人知道紙上寫的什么，也因此有了許多猜測。老人性格很怪，幾乎不太和別人來往。

那個夏天的傍晚，我從村外回來，經過老人的家，他正坐在門口的一塊石頭上，在夕陽中，拿著那張紙在看。我走到他身旁時，恰好一陣風，他沒拿住，那張紙就隨風飄飛了。他很著急地站起來，我忙跑著去追，把紙撿回來。只是當時我還沒上學不認得幾個字，又是匆匆不敢多看。還給他時，他寶貝似的接過去，笑得很慈祥，這是很少見的表情。

如今回想起來，那張紙已經很陳舊，而且折痕深重，上面全是時光的印跡，仿佛在風中都能被扯碎。字跡很娟秀，字數也不多，只是當時很可惜我什么都沒看懂。后來，老人去世，大家才看到那張紙的內容，最后那張紙隨老人一起入土。

許多年過去，我依然記得那張紙上的那些話：

“很抱歉留下你一個人，別以我為念，我在那邊也不等你，你好好地過日子;很抱歉沒能給你留下一兒半女，不過你還年輕，一定一定不要孤獨一人;很抱歉在一起的時候，沒能好好照顧你，都是你在照顧多病的我，愿你從此有著真正的生活。不說再見，愿君安好！”

聽鄉人說，老人和他的妻子，在城里時都是學校的老師，恩愛無比。

插圖 /? 孤獨的老人 / 佚 名

【原載《遼寧青年》】