風(fēng)中一張紙

包利民

一

那個下午，西風(fēng)猛烈，不遠(yuǎn)處一棵樹上的葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落。我和他在風(fēng)中奔跑著，追逐一張忽高忽低的紙片。風(fēng)的腳步恍惚不定，終于在身上出了汗的時候，我們才把那張紙片捕捉住。

之前，就在旁邊噪音盈耳的工地上，我找到他，別人托我轉(zhuǎn)交給他一本書，那是一本詩集，接過書之前，他把兩手在身上擦了又擦。很結(jié)實(shí)的小伙子，曬得黑黑的臉上，蕩漾開很欣喜的笑。閑聊，知道他家在鄉(xiāng)下，進(jìn)城打工，非常喜歡詩歌，不管干活多累，都要抽空看會兒書，只是書太少，又舍不得買。手頭的幾本書，他幾乎都能背下來。說著，他竟真的給我背了一首席慕容的《山月》。

我問：“你也寫詩吧？”

他的臉紅了一下，像一抹晚霞潛入長夜。于是我強(qiáng)烈要求要看看他的詩，他終于從口袋里掏出一張小小的紙片來，還沒等我接過來，就先被秋風(fēng)搶去。

那是一張煙盒拆開后的紙片，是葡萄牌香煙，紅色紙張的背面，圓珠筆的筆跡，寫著十多行詩句。二十年后的今天，我已經(jīng)不記得那些詩句，卻依然記得當(dāng)時那份清澈的感動。我看詩的時候，他顯得很局促不安，就像一個病人在等著醫(yī)生的診斷。

看了幾遍，我說：“雖然我不大懂詩，可是我覺得你寫得很好，給我一種很簡單的感動！”

他搓著雙手，連聲問：“真的嗎？真的嗎？”至今我依然記得他那時的神情，有不信，有感動，有驚訝，有欣慰，有希望。于是那個秋天的下午，就伴著他略帶羞澀的笑容，輕輕地印在我心上。

也許他不會成為一個詩人，可是，他心里的那份熱愛和執(zhí)著，在這個浮華的世間，已然是一首最樸素的詩。

二

一個很深的春天的上午，我匆匆走在城市的大街上，天氣已然轉(zhuǎn)暖，可是心情卻沒有解凍。那個時候，我正行走在夢想與現(xiàn)實(shí)碰撞的邊緣，行將豪情散盡麻木侵懷。由于走得太急，被一塊磚頭絆了一下，沒有摔倒，鞋底與鞋幫之間卻開了一條口子，暗嘆倒霉，只好在路邊的一個修鞋攤旁停下來。

修鞋的是一個三十多歲的女人，在她身后的小板凳上，坐著一個七八歲的小女孩，正拿著鉛筆頭在紙上寫著什么。這個時候，來了一個散發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚模⒄酒鹕恚舆^傳單。一些街邊擺攤的接過傳單后，都是略看一眼便隨手扔掉，任那些紙片在風(fēng)中翻舞。女孩便跑出去，追逐著把那些傳單都撿回來。

便問修鞋的女人：“那是你的孩子嗎？撿那些紙做什么，要賣錢嗎？

女人笑：“她撿來寫字，寫滿了字再賣錢，買鉛筆。”

這時候，女孩回來了，拿著一疊紙片，一臉的高興。我問她寫些什么，她大方地拿給我看，紙的背面，很工整地寫著“上中下人口手山石土田日月水火”什么的。這還是我當(dāng)年上小學(xué)一年級剛學(xué)字的時候，課本上的那些。便問：“這是誰教你的啊？”她一指媽媽。

修鞋女人很不好意思地說：“我也不知道現(xiàn)在小學(xué)都學(xué)啥，我還是按我那時候?qū)W的教她的！”

她一家從鄉(xiāng)下來，租住在城市邊緣，她修鞋，男人在工地干活，孩子一直沒有上學(xué)。總是想著再掙兩年錢就回去，有一次，她看見孩子看著那些傳單上的字出神，便教她寫字。女孩此時又安靜地坐在春風(fēng)里，一筆一畫地寫著字。離開的時候，交了錢，又拿出包里的一個沒用的小日記本，送給女孩，她驚喜的表情像風(fēng)中突然開出的花，讓我的心底淺淺地有了溫暖。

繼續(xù)走在街上，雖然依舊步履匆匆，卻忽然感覺到春天已把我包圍。

三

想起故鄉(xiāng)的一個老人。

那時還小，我經(jīng)常看到那個老人坐在自家的門口，或清晨，或午后，或黃昏。他一直獨(dú)身一人，據(jù)說是從城里搬來的，老伴死得早，沒有兒女，養(yǎng)著滿院的禽畜。他經(jīng)常拿出一張紙來看，村里沒人知道紙上寫的什么，也因此有了許多猜測。老人性格很怪，幾乎不太和別人來往。

那個夏天的傍晚，我從村外回來，經(jīng)過老人的家，他正坐在門口的一塊石頭上，在夕陽中，拿著那張紙?jiān)诳础Ｎ易叩剿砼詴r，恰好一陣風(fēng)，他沒拿住，那張紙就隨風(fēng)飄飛了。他很著急地站起來，我忙跑著去追，把紙撿回來。只是當(dāng)時我還沒上學(xué)不認(rèn)得幾個字，又是匆匆不敢多看。還給他時，他寶貝似的接過去，笑得很慈祥，這是很少見的表情。

如今回想起來，那張紙已經(jīng)很陳舊，而且折痕深重，上面全是時光的印跡，仿佛在風(fēng)中都能被扯碎。字跡很娟秀，字?jǐn)?shù)也不多，只是當(dāng)時很可惜我什么都沒看懂。后來，老人去世，大家才看到那張紙的內(nèi)容，最后那張紙隨老人一起入土。

許多年過去，我依然記得那張紙上的那些話：

“很抱歉留下你一個人，別以我為念，我在那邊也不等你，你好好地過日子;很抱歉沒能給你留下一兒半女，不過你還年輕，一定一定不要孤獨(dú)一人;很抱歉在一起的時候，沒能好好照顧你，都是你在照顧多病的我，愿你從此有著真正的生活。不說再見，愿君安好！”

聽鄉(xiāng)人說，老人和他的妻子，在城里時都是學(xué)校的老師，恩愛無比。

插圖 /? 孤獨(dú)的老人 / 佚 名

【原載《遼寧青年》】