脊梁

梅寒

為了他脊背上那條青色的中國龍，他與父親已吵了幾次架。吵得最厲害的一次，他離家出走一個多月，騙吃騙喝，在一幫狐朋狗友家打游擊，等著父親向他低頭。父親愣是沒出來找他，還放狠話出來：有本事一輩子也別回家！

勉強在外游蕩了一個多月，把所有的哥兒們姐兒們家都吃了一遍，他灰頭土臉的回來了。父親倒也沒再罵他，只淡淡地說了句：回來就好！說完，轉身就走開了。

在他離家的那一個多月，父親生生掉了十幾斤肉。頭發白掉了一半還多。他心有點糊涂，眼睛卻還亮著。盡管那次他沒向父親公開道歉，還是遵從了父親的意愿，暑假結束后乖乖把長頭發剪了，把破爛的牛仔衣換下來，打扮成一個正經學生模樣，到一所技校讀書去了。

“我看學校就是不講道理，我背上的中國龍妨礙著他們什么了？憑什么非要強行讓我們洗掉？”才開學沒到一月，新的麻煩又來了。學校學生科放話，在校學生一律不許紋身，有紋身的同學一定要全部洗掉，否則將被勒令退學。

他當然不能同意。那條中國龍，在他的心里就是一個男人的象征。那是他初三那年輟學在家時，跟一幫哥兒們一起去紋上去的?；怂么笠还P錢不說，那種鉆心徹骨的痛，他一輩子也忘不了。也是那一次，他開始對那些有刺青的哥兒們充滿崇拜。

能忍得住如此刺骨之痛的，方為真男人。面對父親的一次次苦心教導，他常常用這一句就把他的話給堵回去。他開始跟那幫哥兒們滿世界呼嘯。飆車，喝酒，打群架，路見不平，拔刀相助，為朋友兩肋插刀，生命誠可貴，友情價更高……

這一次，面對他寧死也不要洗去刺青的威脅，父親沒有他想象中的激動。他沒打也沒罵，只輕輕地嘆了一口氣：好吧，你要退學，你不洗去你男人的象征，我都尊重你。只想請你也答應我一個要求，在退學之前，陪我出去旅游一趟……

從老家小縣城坐大巴車到市里，換上去另一個城市的火車。他和父親一路向西南而行。安徽、江蘇、江西、湖南、四川……父親一路上都閉口不提他退學與洗紋身的事，只興致勃勃的與他分享一路上的旅游見聞，到一處旅游景點，父親也會像那些俗氣的游客一樣，舉著V字手勢讓他拍照留念。

父親在縣城某單位做一個小職員，平日以摳門聞名單位與小區。那一次，他卻出奇的大方，一路之上，他極力在滿足著他的要求。夜晚在酒店住下來，父子兩個還會說說話。

“明天我們去昆明，路上經過一個地方你要用心看……”那天晚上，父親一直欲言又止的樣子，猶豫良久還是什么也沒說出來，轉過身去睡了。

他的好奇心卻被父親那一句給勾起來了。躺在酒店松軟的大床上，翻來倒去，睡不著。把他十八年的路又匆匆走了一遍：小時候，他曾是個好少年呀，各種獎狀曾把他小小的臥室貼滿?？伤麖氖裁磿r候開始就變成了這個樣子？渾身是刺，滿身是牙，誰都不能碰他。尤其他在自己的背上刺上那條大大的青龍之后，他更不屑與俗人為伍。父親母親，也是俗人。他們只知常年為著一日三餐為著那張嘴而忙活。

好男兒志在四方。他要做好男兒。頂天立地的那種。只是目前還沒找到志在何方罷了。

“匡匡匡……”他和父親乘坐的列車，穿越大西南的茫茫夜色，一路向前。出門數日，他的新鮮感已基本消失，余下的只有滿身心的疲憊。夜里八點多，車廂里正熱鬧，孩子哭，大人叫，各種的泡面味兒火腿腸味兒充斥著小小的空間。

他正煩躁無聊，世界卻在接下來的一刻靜止了。一陣長長的鳴笛聲，劃破夜空，車廂里響起女廣播員溫柔深情的播報聲：各位旅客朋友，我們正在經過的地方是龍骨甸大橋，四十九年前，有一位二十一歲的戰士，永遠長眠在這里，在我們經過的七號橋墩里……

接下來的故事，是父親為他講的：四十九年前，成昆鐵路正在修建，因連日勞作太過疲憊，那名叫熊漢俊的鐵道兵小戰士不小心掉進了正在施工澆鑄的七號橋墩，戰友們眼睜睜看著他被水泥混凝土吞沒，卻無力無法施救……

“他最后被鑄進了七號橋墩，永遠留在了這里。他只有二十一歲，卻用自己的脊梁撐起我們今天走過的這座大橋……三十秒鳴笛，是每一列經過此處的列車這些年來保持的一個習慣，是向我們的英雄致敬。兒子，你明白我為什么要帶你出來走這一趟了么？……”

父親的聲音哽咽了。

列車很快就駛過龍骨甸大橋，再次滑進了崇山峻嶺之間的茫茫夜色里。他卻大張著眼睛，再無半點睡意。

十八年來，他似乎從來沒有那么清醒過。

【原載《山西文學》】

插圖 / 父親 / 佚 名