把地上的事往天上聊

因為孩子有童心。我定義的童心，就是比大人更敏感、更靈動、豐富的心靈。好的作家都擁有一顆不滅的童心。我也希望你們把一顆童心保留到老。

—— 劉亮程

其實散文不需要講，我們從小學一年級寫的第一篇作文《記一件小事》，記敘文，就是散文。從此開始，我們的課本上學的大多是散文，課堂作文作的是散文，一場場的語文考試考的也是散文。

中國語文教育，主要是散文教育，小學、中學、大學語文課本的選文，除了少數的詩、詞、賦，其他皆是散體文章——散文。大家在課堂上學的散文知識，做一個散文家都足夠了。

散文是我們中國的原創文體，也是人人會寫的大眾化文體。

自新文化運動以來，我們的詩歌和小說，都發生了變化，詩歌由傳承幾千年的古體詩，變成受西方詩歌影響的現代詩;小說也由章回小說，變成我們讀到的白話小說。唯獨散文，沒有改變，還是原樣的中國散文。

我們中國散文的邊界比較寬泛，除詩、詞、賦等韻文之外的所有散體文章，皆是散文。按照這個定義，論文、公文、應用文等，都屬于散文。

散文伴隨我們一生。在以后的工作中，我們仍然離不開散文。寫個工作報告、工作總結，連寫個請假條，都需要散文功底。我們中國人的思維是散文思維。從古到今，我們創造了一種用散文說話的方式，學好散文，等于學會了說話。散文就是中國人的說話、聊天，它早已融入到我們的生活中，成為我們的言說方式。

那么，如何寫好散文？

我是散文家。我寫散文之前，也沒聽人給我講過散文如何寫，我給大家也不講如何寫散文那些枯燥的東西，我講日常生活中的說話，跟大家聊天。散文這種文體，因為太本土化，那么，在我們日常生活的話語中，其實也蘊含著許多散文寫作的方法。

首先，散文是聊天藝術。讀好的散文，仿佛在傾聽聊天。

何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國人的說話方式，萬事天做主，什么事都先跟天說，人順便聽到。把地上的事往天上聊，也是所有文學藝術所追求的最高表達。從地上開始，朝天上言說，余音讓地上的人隱約聽見。

文學藝術的初始都是這樣。最早的文字是字符，寫給天看的。最早的詩歌是巫師的祈禱詞，對天說的。說給天聽，也說給天地萬物聽，那聲音朝上走，天聽過了，落回到人耳朵里。

民間的傳統戲臺對面都有一座廟，廟里諸神端坐。聽戲人坐地上，戲臺高過人頭，那戲是演給對面廟里的神看，說唱也是給廟里的神聽，唱音越過人頭頂，直灌進神的耳朵。整個一臺戲，是臺上演員和廟里的神交流，臺下人聽見的，只是人神交流的“漏音”。

至少在詩經時代，我們的祖先便創造出了一整套與天地萬物交流的完整語言體系，詩經中有數百種動植物，個個有名字，有形態，有聲音顏色。“關關雎鳩，在河之洲。”關關是叫聲，雎鳩是名字。一只叫雎鳩的鳥，關關地鳴叫著出現在詩經的首篇。這樣一個通過《詩經》 《易經》 《山海經》等上古文學創造的與萬物交流的語言體系，后來逐漸失傳了。取而代之的是一套科學語言。

對天地說話，與天地精神獨往來，這是我們中國散文的一個隱秘傳統。

與聊天相近的還有一個詞叫喧荒，北方語言。喧是地上的嘈雜之音，荒是荒天野地的荒。想想，這樣一場語言的喧嘩與寂寥，時刻發生在民間的墻根院落。

喧荒或從一件小事、一個故事發端，無非家長里短，雞毛蒜皮。但是逐漸地，語言開始脫離瑣事，像荒草一樣野生生地蔓延，那些野生出來的語言，開奇花、結異果，一直說到地老天荒，說到荒誕荒蕪。這才叫喧荒，是從地上出發，往虛空走。直喧到荒無一言，荒無一人。這是表達的奇境。

無論是聊天也好，喧荒也好，都是把地上的往天上說。這是一種說話方式，它追求的是意境，也就是把實的往虛里說，或者把無往有說，又把有往無說。

到鄉間隨便坐到哪一個墻根，跟那些老人說話，聽他們聊天，聊的全是散文，這是中國人的思維方式。不可能聊出小說，也不可能是詩歌。據說在唐代人人出口成詩，但現在，我們只能在民間言語中聽到順口溜之類的東西。

我知道有一些草原詩歌民族，他們日常聊天會有詩歌。

新疆的哈薩克族，客人到主人家氈房，進門后會吟誦贊詩，先從氈房開始贊美，一直到氈房中的鐵爐子、爐鉤、爐鏟子、爐子上燒奶茶的茶壺，然后贊美主人家的牛羊，贊一圈最后贊美到主人，都是現成的詩歌或者現成的模式。有時候是客人即興發揮，主人聽得高興，家里被贊美的一切也都聽得高興。客人在贊美主人家的氈房時，一定相信氈房會發光。贊美羊時，羊會咩咩回叫。哈薩克是一個詩歌民族，把詩歌日常化，又用詩歌把日常生活儀式化、詩意化。

我們不一樣，是一個散文民族，說一個事情的時候總是先入為導地用散文的方式去說，就像聊天，從一件小事開始聊起，拉拉扯扯把整個村莊聊完再回來。

在民間更接近散文創作的是傳閑話，閑話就是一種民間散文體，女人最喜歡嗑瓜子倒閑話，先由一件小事開始，看似在講故事其實完全不是故事，講的是是非，是道德。

當一件小事經過一個人傳到另一個人的時候，就進入了散文的二次創作，傳遍整個村莊回來的時，早已不是原初的故事，被中間的傳播者添油加醋，發揮自己的想象，發揮自己的是非觀點，最后把一個故事傳得面目全非。

俗話說，話經三張嘴，長蟲也長腿。長蟲是蛇，一條蛇經過三個人去傳，就變成長腿的動物了。這個讓長蟲長出腿來的過程，就是文學創作。不可能傳到長出翅膀，長出翅膀就是飛龍了。那不叫閑話，是神話了。

散文創作跟傳閑話一樣，是有邊際的。一個現實中的事物經過散文家的自由想象、恣意虛構，但仍然在我們的經驗和感知范圍之內。人間的故事在人的想象邊緣一個合適可信的位置停下來，不會超越感知。

散文是人間的閑話，不是神話。變成神話就沒人相信了。

在民間還有一種散文創作方式叫說書。小時候，我的后父是個說書人。我們住的那個偏僻村莊，只有一個破廣播，有時響有時不響，收音機也不是每家都有。

我記得一到晚上，村里許多人就聚集到我們家，大人們坐在炕上，炕中間有個小炕桌，炕桌上放著茶碗、煙。我父親坐在離油燈最近的地方，光只能把他的臉照亮，其他人圍著他，我們小孩搬個土塊或者小木凳坐在炕下面，聽我父親一個人講，講《三國演義》《楊家將》《薛仁貴征西》。

我父親不怎么識字，他所講的那些書全是他聽別的說書人說過的。在我印象中，我父親從來沒有把《三國演義》或《楊家將》講完過，他講不完，他學的就是半個《三國演義》。他經常把三國講亂，提起三國亂如麻，不如我給你講楊家。三國講不清楚就講楊家將。

中國人的這種說書傳統非常有意思，說的是小說，講出來就變成散文。任何一部中國小說，一經說書人言說就變成了散文。因為說書人要經常把故事打斷，停在那兒去倒是非，做道德判斷。

鄉間的說書人沒有幾個是看過原著的，多半是從上代說書人那里聽來，聽的就是一個二手書。然后，說的過程中，今天忘一段，明天想起一段來，忘掉的部分就是留給自己創作的。每個說書人都不會老老實實去說一本書，總是在某個地方停下來，加入自己的創作，加入自己的想象，加入自己的道德判斷。這是說書人的習慣，故事對他來說不重要，重要的是故事講到恰到好處時，停下來去講是非。

西方小說是讓故事從頭到尾貫通下去，我們說書人最大的能力是把故事停下來，停下來以后經過說書人的發揮，故事還能再往前走。“且聽下回分解”，故事又往前走了，這是中國小說非常重要的一個特點。

中國人也習慣了這樣聽故事，因為他們知道聽的不是故事，而是故事后面的意思和意義，當他們開始欣賞故事后面的意思和意義時，其實已經進入散文了。

我們的四大名著，那些演義，那些被我們稱之為長篇小說的鴻篇巨作，一部一部地被這些民間說書人說成散文。我們在聽書中，也學會了一種言說和敘述的方式，就是散文方式，所有的古典小說也被我們聽成了散文。

小說讓故事流動，散文讓故事停住。

摘自《把地上的事往天上聊》（譯林出版社）