你讀過《活著》，但并不知《活著》創造的奇跡

度公子

一

余華的名字取自于母親和父親的姓余和華，低調如同他本人。

1977年，余華中學畢業，參加了恢復的第一次高考，但是落榜了。于是便由父母安排，進入海鹽縣武原鎮衛生院當牙科醫生。

余華上班第一天就給人拔牙，他的師傅是沒有上過醫學院的，師傅上來就讓余華看拔牙，說“你看一遍，下一個就你干了”。

等到余華上場的時候他很緊張，好在病人主要是農民，農民都是到牙齒已經不得不拔的時候才會來，所以一看就知道是哪顆牙，很順利地拔下來。

他拔了整整五年，大概拔了一萬顆牙，實在是不想再拔了。

余華每天看到文化館的工作人員從來不用正常上班，非常羨慕，“覺得他們的工作對我倒是很合適的”。

余華對自己一番掂量之后，認為文學最有可能使自己進入文化館。于是余華開始寫作了，而且很勤奮。他并沒有寫小說的基礎，先找了一本雜志《人民文學》看，看什么時候應該是引號，什么時候應該是逗號，什么時候應該是句號。大概看了兩頁，余華覺得好了行了，自己可以寫小說了。

開始寫小說，然后往所有的雜志社寄，所有退回來的小說在中國旅行過的城市，比他現在去過的地方還要多。他們家里邊有一個院子，每次郵遞員總把退稿從圍墻外面扔進來，父親一聽到“啪嗒”一聲，就說退稿來了。

二

1985年冬天，余華赴北京西直門的上園飯店參加《北京文學》的筆會，遇見了著名的文學評論家李陀。余華將自己的新作《十八歲出門遠行》交給李陀審讀，李陀看完后說：“你已經走到了中國當代文學的最前列了。”

后來余華說：“李陀的這句話我一輩子忘不了，就是他這句話使我后來越寫膽子越大。”

1988年某一天，余華正在魯迅文學院上學，被叫去吳濱家看電影。當時吳濱剛剛發表了一組《城市獨白》的小說，意氣風發地和王朔他們搞起了一家名叫海馬的影視創作公司。

看完第一部錄像帶電影英格瑪·伯格曼的《野草莓》時，余華震驚了。那天晚上余華走了超過三十公里的路，走回十里堡宿舍，因為只有這樣才能讓他平靜下來。活到了二十七歲以后，終于看到了第一部電影，以前看過的都不是電影。

這是余華有關上世紀八十年代美好記憶的開始，他此后兩年的生活，差不多每個星期都會去距離更近的朋友朱偉在白家莊的家。那時候余華住在魯迅文學院的四樓，電話就在樓梯旁，朱偉打來電話時經常是這樣一句話：“有好片子。”

余華和朱偉一起看了不知道多少部錄像帶電影，伯格曼、費里尼、安東尼奧尼、戈達爾等等現代主義的影片。這些電影被不斷轉錄以后變得越來越模糊，而且大部分的電影還沒有翻譯，他們不知道里面的人物在說些什么，模糊的畫面上還經常出現錄像帶破損后的閃亮條紋。但他們仍然全神貫注，猜測著里面的情節，對某些畫面贊嘆不已。后來寫出《江南三部曲》的格非也加入了他們的行列。

1993年，余華辭職，去了北京。不再擔心退稿的小說家余華，和妻子擠在北京一間平房的單人床上，只能從《收獲》領取稿費四百元。

當張藝謀把《活著》的改編費預先支付了兩萬元給他，他竟然擔心張藝謀會不會賴掉那剩下的五千元。兩萬五千元“巨款”壓在單人床的枕頭下好幾天，夫妻倆甚至以為這輩子都不會發愁了。

《活著》被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等在國外出版，并在1998年獲得意大利文學最高獎：格林扎納·卡佛文學獎;《活著》甚至打破了純文學的銷量記錄，在臺灣出版二十多年來暢銷不止，刷新臺灣記錄;在美國出版十年后，每年依舊可以賣出四千冊，一個中國作家的書能夠賣一千冊是極難的了;在西班牙，第一年出版就印刷了四次。余華曾被稱為“中國殘酷寫作的代表人物”。

三

余華第一次讀到巴金的作品是上個世紀七十年代末，很多中國現代文學作品和外國文學作品重新出版，求大于供。余華所在的海鹽縣新華書店進的書不多，得一早就去書店門口排長隊領書票，領到書票以后才能買書，他買了巴金的《家》。少年時期的余華曾經在連環畫上讀過《家》，讀完后傷心了很長時間。當他讀完真正的《家》以后，再一次感動了。

余華大概超過四分之三的小說都是在《收獲》上發表的，而《收獲》的創辦者正是巴金。

1995年余華在《收獲》上發表《許三觀賣血記》，那時巴金已經不能下床了，他在床上躺著，從頭到尾讀完了《許三觀賣血記》的手稿。巴金說：“發表。”

1987年，《收獲》推出“先鋒文學”專號，上面是“一伙來歷不明”的家伙，分別是馬原、蘇童、余華、格非、葉兆言等。

他們被《收獲》的編輯們頂著“胡鬧”的“罪名”推上了1987年第五期第六期《收獲》。

余華曾在一篇文章中回憶1987年的那個秋天：“收到第五期的《收獲》，打開后看見自己的名字，還看見一些不熟悉的名字。《收獲》每期都是名家聚集……卻在這個節骨眼上集中了一伙來歷不明的名字。”

余華說：“《收獲》在我心目中是中國最好的雜志，很多小說其他雜志根本不可能發，別說《許三觀賣血記》，《活著》都不可能。《收獲》的地位確實有原因，感謝巴金，因為他的庇護，我們這一代作家才有足夠的時間自由成長。”

在那些年代里，那一群來歷不明的家伙，白天坐著公交車去《收獲》編輯部，被人戲稱“好像《收獲》是他們的家”。

2005年10月17日，余華正在參加瑞典駐華大使館的晚宴，突然傳來了巴金去世的消息。余華得到巴金去世的消息后很難受，他留下了一個永遠的遺憾，就是從未見過巴金。

其實他是有機會的，只要對李小林說：我想見見巴金，李小林肯定會帶余華去她家。可是余華一直不好意思說，從八十年代一直到九十年代，他每年次去上海都有這樣的愿望，可是一直沒有說。后來巴金的身體狀況越來越不好，余華就更不能向李小林提這樣的要求了。

得知巴金去世后，余華一個人坐到了角落里的沙發上，拿出手機，猶豫了一分鐘，還是沒有給李小林打電話，心想她現在可能不接聽電話了。

余華后來打給上海文藝出版社的總編輯郟宗培，證實了巴金去世的消息。他沉默了一會兒，不知道應該對李小林說些什么，最后請郟宗培找到機會轉告李小林：“我問候她。”

不知那時余華的心情是否像極了自己曾在《活著》中所寫的一句話：我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。

趣 貼

易烊千璽被余華稱贊，回信暢談新一代年輕力量發展

易烊千璽曾在2018年發起“18歲讀的書”話題活動，并在微博曬出自己閱讀余華的作品《活著》以及讀后感：讀《活著》就是隨著福貴走在灑滿鹽的路上，習慣于接受失望，等時間淡了悲傷。蒼涼難耐么？盡是人生。

次日，余華得知易烊千璽十分喜愛《活著》這本書，便給易烊千璽與年輕一代讀者寫了一封回信，信中提到“未來已經來到，過去還沒過去。你們要有野心，野心能讓你們情緒飽滿思想活躍”，鼓勵易烊千璽與新一代的年輕人。

多年來一直潛心創作的余華此次回信易烊千璽，自然也引起眾多讀者的強烈關注，讓人看到兩位在不同領域擁有不凡影響力的杰出人物，在引導青少年上擁有積極正確的生活追求的不謀而合。隨后更是引起作家界的連鎖反應，包括易中天、余秋雨、馮唐、蔣方舟等80多名作家、文化名人集體回憶18歲的讀書故事，與網友分享自己在18歲所讀的作品。

易烊千璽發起的讀書活動正能量滿滿，得到了網友粉絲的積極響應，紛紛參與其中，掀起一波讀書熱潮。網友對其引導青少年參與積極向上的活動贊不絕口：“愛讀書的少年一定不會差。”

內容概要：

《鄉土中國》是當代社會學家費孝通創作的一部研究中國農村的社會學著作。全書由12篇文章組成，涉及鄉土社會人文環境、傳統社會結構、權力分配、道德體系、法禮、血緣地緣等各方面。

在《鄉土中國》中，作者用通俗、簡潔的語言對中國基層社會的主要特征進行了概述和分析，全面展現了中國基層社會的面貌。全書主要探討了差序格局、男女有別、家族、血緣和地緣等，是學界公認的中國鄉土社會傳統文化和社會結構理論研究的重要代表作之一。

征集：《鄉土中國》閱讀感悟 （1000字以內）

郵箱： caiban_jdmw@163.com（來稿請注明：讀書會）

更多讀書分享請關注《文苑》微信公眾號。