《牛天賜》：被禁錮的自由靈魂

崔顥

2019年12月，由方旭導(dǎo)演、郭麒麟主演的話劇《牛天賜》在北京天橋藝術(shù)中心開演。導(dǎo)演方旭此前已改編過5部老舍的作品。作為從其第一部改編作品《我這一輩子》一路追到《老舍趕集》的忠實(shí)觀眾來說，在我得知方旭選擇了《牛天賜傳》作為其第6部改編作品時(shí)，充滿了期待。當(dāng)然，這份期待還有一部分源于首次登上話劇舞臺(tái)的相聲演員郭麒麟和他的搭檔閻鶴祥。

老舍曾在《我怎樣寫（牛天賜傳）》中提及創(chuàng)作《牛天賜傳》的局限：它是《論語》半月刊的特約長(zhǎng)篇，由24期、每期四五千字的故事段落組合而成。連載的形式，使得“既要保持故事的連續(xù)，又須處處輕松招笑”，因而“書中每個(gè)人、每件事都不許順其自然地發(fā)展”。

除此之外，《牛天賜傳》的結(jié)構(gòu)相對(duì)松散，場(chǎng)景多、變化快，如何在牛天賜看似波瀾不驚的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，抓住一條核心線索來組織材料，也同樣充滿挑戰(zhàn)。老舍之女舒濟(jì)先生此前也多次談及這部小說改編成話劇的難度之大。已經(jīng)熟稔改編并多次將老合作品搬上舞臺(tái)的方旭，這一次可謂選了塊“硬骨頭”。

讀過原著小說再看話劇《牛天賜》的劇本改編，會(huì)覺得，方旭這次是希望能以喜樂的方式講述一個(gè)其實(shí)有些悲傷的故事。近3個(gè)小時(shí)的演出，初看時(shí)覺得事無巨細(xì)，細(xì)品后便覺得那些情節(jié)是草蛇灰線，為牛家的興衰沉浮與牛天賜頗具宿命感的成長(zhǎng)經(jīng)歷埋下了諸多伏筆。作為一個(gè)被收養(yǎng)的棄嬰，生來就注定會(huì)遭受親戚和朋友的冷眼與嘲笑;出身于官宦之家的養(yǎng)母希望他能仕途通達(dá)，嚴(yán)苛的教育卻又似乎是揠苗助長(zhǎng);叛逆、向往自由的他，間接導(dǎo)致了養(yǎng)父母的死亡;曾短暫被眾人前呼后擁的牛天賜，到頭來孑然一身，墜入無盡的寂寞……

方旭對(duì)《牛天賜》的結(jié)尾進(jìn)行了改編，將原著中“意外獲得先生資助，踏上求學(xué)之路”的喜劇結(jié)局轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放式的結(jié)尾，為這場(chǎng)人間鬧劇賦予一層悲涼色調(diào)——舉目無親的牛天賜，轉(zhuǎn)過身，往舞臺(tái)深處踱步走去，背影逐漸消失在暗處……

老舍以第三人稱視角貢獻(xiàn)的那些風(fēng)趣生動(dòng)的解說與夾敘夾議，在劇本中通過巧妙的方式得以保留。如以全知視角見證牛家興衰的門墩兒這一物件，以“擬人化”的方式，成為話劇中獨(dú)創(chuàng)的角色，由閻鶴祥飾演。在劇中，他作為天賜幼時(shí)的玩伴，與郭麒麟小露了一手在相聲表演中訓(xùn)練出來的默契。

在設(shè)計(jì)方面，整部作品實(shí)現(xiàn)了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。在極簡(jiǎn)的舞臺(tái)上，你能看到五花八門的舞臺(tái)元素，它們的排列組合又相當(dāng)有章法，為觀眾提供了豐富的解讀空間。而漫畫式的服裝風(fēng)格更是從側(cè)面體現(xiàn)了老舍原作中“一半恨一半笑地去看世界”的人生姿態(tài)。作品內(nèi)里也透著滿滿的詼諧與京味兒，這種古樸京味兒與多媒體等現(xiàn)代技術(shù)的融合，實(shí)現(xiàn)了一種“以當(dāng)下視角閱讀經(jīng)典作品”的呈現(xiàn)手法，使得整部作品具有很高的審美價(jià)值，老少皆宜。

特別想提及的兩點(diǎn)，同時(shí)也是這部劇的亮點(diǎn)所在。一是對(duì)人偶的運(yùn)用。郭麒麟既是人偶的操控者，也是故事的講述者，這使得牛天賜在同一時(shí)空呈現(xiàn)出既統(tǒng)一又分裂的狀態(tài)，給觀眾強(qiáng)烈的視覺刺激。僵硬的、嬰兒模樣的人偶在前，真人演員站立在人偶之后，用富有感情的念白，以旁觀者的姿態(tài)講述了兒童視角下成人世界的殘酷。二是兩位西游樂隊(duì)的樂手在現(xiàn)場(chǎng)配樂方面的加持，不僅為每場(chǎng)戲定下或歡快或悲傷的基調(diào)，更在謝幕時(shí)以一曲《木頭人生》將牛天賜坎坷的人生經(jīng)歷融入“一二三，木頭人”的游戲中，那些發(fā)自心底的吶喊也成為全劇點(diǎn)睛的妙筆。

表演方面，導(dǎo)演方旭一直堅(jiān)持的全男班形式，在本劇中也再上了一個(gè)臺(tái)階。幾位飾演女角兒的男演員的表演幾可亂真，這種男扮女相的安排為表演增加了很多趣味性。劇中有多名在讀大學(xué)生分飾多個(gè)角色，他們的表演各具特色：性格不同的養(yǎng)父母、憨厚的四虎子、幾位教學(xué)風(fēng)格與性格各異的老師、天賜活潑的玩伴……每一個(gè)形象都很飽滿，個(gè)性鮮明，往往一亮相就讓人記住了他們。

再來說說主演郭麒麟。我真的想不出還有哪個(gè)男演員能如此貼合這個(gè)有點(diǎn)憂郁又有點(diǎn)淘氣、有點(diǎn)文采又有點(diǎn)叛逆的北平小少爺，牛天賜仿佛是為他量身定制的角色。方旭此前也曾提到，排練進(jìn)行到后期，郭麒麟仿佛與牛天賜“合二為一”，此言不虛。能夠在舞臺(tái)上保持如此松弛的狀態(tài)，面對(duì)大量的臺(tái)詞仍可以抑揚(yáng)頓挫、信手拈來，必須承認(rèn)，這便是郭麒麟功夫在身的最好佐證。而他出彩的表演使人相信，真有這么個(gè)小孩兒在我們面前長(zhǎng)大成人，而后消失在陰影里。

謝幕之后，方旭一路小跑登上舞臺(tái)，向全場(chǎng)觀眾說道：“和大家說句心里話，做舞臺(tái)劇這件事情，沒有別的理由，就是熱愛。”

在3個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，我看到了他對(duì)作品、對(duì)老舍先生以及對(duì)京味兒文化的崇敬與熱愛。在那些掌聲中，我也聽到了臺(tái)下觀眾對(duì)他多年來深耕老舍作品的肯定。