看電影

王瓊

現(xiàn)在人人都是自媒體，手機(jī)上隨時可以看電影，極為方便。看多了，習(xí)慣了，人們也就不珍惜看電影的機(jī)會了。

近十幾年，記憶中進(jìn)電影院看過三五次電影，有一次是朋友請的，休閑專門看3D，頭一回。還有幾次是推薦讓黨員干部必看影片。但是，電影院已經(jīng)改名叫某某影城。甚是懷戀那種叫電影院的感覺。

我不習(xí)慣在手機(jī)上看電影，休閑時，偶爾還是打開電視看看電影頻道CCTV6。一杯熱茶在手，看一個喜歡的電影，剪一段時光留在記憶里，再好不過。

讀中專時，偶有某男生邀約一次電影，或者純?nèi)迮匆粓鲭娪埃娴暮芾寺灿X得奢侈。

有段時間，縣作協(xié)群里瘋傳電影《芳華》，大家對故事情節(jié)的評論，對人物角色的褒貶，此起彼落。涌出一股《芳華》熱。沒時間去影城。又怕不好看。先過細(xì)讀了影片內(nèi)容簡介，我才決定抽空看看。于是自己在電腦上下載，沒下成。只好請單位年輕人幫忙。第二天，年輕人就用優(yōu)盤把《芳華》幫我拷來了。后來才知道，年輕人也是幾經(jīng)周折托同學(xué)付費(fèi)幫我下載的，我感動的連聲道謝。心想，這樣的年輕人真靠譜。

把《芳華》連續(xù)看了兩遍，里面的人物關(guān)系、時代背景大致弄清楚。故事時代背景和上世紀(jì)六七十年代的人經(jīng)歷差不多。很感人。就即興寫了幾句小詩，題目叫《你還能抱抱我嗎》，副標(biāo)題叫“觀電影《芳華》有感”。說是詩，也許不成其為詩，水平確實(shí)有限。但我在末尾做了一段“腳注”，權(quán)當(dāng)詩表達(dá)不出來的意思，又用散文的形式加以補(bǔ)白吧。“腳注”是這樣的：電影最后一句“你還能抱抱我嗎”耐人尋味。開始是劉峰純真的擁抱了林丁丁，而林丁丁攀高枝，想出人頭地，以此為把柄，落井下石如此善良又是榜樣的劉峰。而后嫁給了一個華僑，出國了。何小萍是生活在底層的一個始終都不被善待的人，只有她才能從深層次的去識別善良、珍惜善良。劉峰的初心始終未變，最后，劉峰的假手都不愿意再摸嫁到國外的林丁丁的照片了。所以，十年之后，一代人芳華散盡，劉峰和何小萍兩個落魄的戰(zhàn)友再次見面，何小萍依然看重劉峰哪怕肢體殘疾但身上仍有榜樣的光芒。說出了她藏在內(nèi)心十幾年的話：“你還能抱抱我嗎”。這句話，是她對愛情的渴望，對善良初心的禮贊，對一個時代劃破長空的吶喊。

我把這些保存在QQ日志，分享到朋友圈，反響很是熱鬧。大家一起對那個時代的歷史進(jìn)行了一次重溫，對電影這種藝術(shù)形式舉行了一場祭奠。

回顧歷史，就拔出了我久遠(yuǎn)的一些帶土腥味的關(guān)于電影的記憶。

上世紀(jì)八十年代，包產(chǎn)到戶了，人民生活好了許多，但是，山里連黑白電視都還沒有。政府為了豐富鄉(xiāng)村群眾文化生活，記憶中每年每個村子安排放映五六次電影。都是露天放映。每次看電影就像過年一樣隆重。

那時，我們讀一至三年級在村校。村校和大隊部在一起。四五天前就聽到老師或部分耳風(fēng)高的同學(xué)說前面某某村放電影了。聽到這個消息，我們就知道再過幾天，電影就輪到我們村了，學(xué)生一片沸騰，高興得不吃飯都不餓。

那時電影輪放路線是固定的。只要前面那個村子一放，只要放映師家里不趕上農(nóng)忙，隔兩三天，就到我們村了。等待的這幾天我們最難熬，幾乎每天上學(xué)放學(xué)都要去問老師電影啥時來。至于電影名稱，好像沒人關(guān)心，并且從來也沒記住過。大家都不在意內(nèi)容好看不好看，而在乎去享受前后幾天的期望和等待，去享受那場農(nóng)村人特有的盛會。

村支書哪天接到通知去前面村子挑電影設(shè)備，就立即安排兩個村民去挑。并告訴老師，明天要放電影了，讓學(xué)生回家通知所有村民看電影。往往這個時候，學(xué)生都已知道這個好消息了。

為這個好消息，許多學(xué)生會整晚睡不著。

到了看電影的正日，老師就會在下午少上一節(jié)課，早早敲響用鋼磨做成的鈴子，集合放學(xué)。這天的鈴聲格外清脆悅耳。我們村共有六個小隊，站隊時從前往后一至六隊的學(xué)生各自站成一行。每隊有個路隊長，負(fù)責(zé)管理大家。以往每天放學(xué)集合，老師都會啰嗦一遍老話，讓我們早點(diǎn)回家?guī)透改父牲c(diǎn)活，別在路上玩，明天上學(xué)不許遲到等。從不提回家寫作業(yè)的事。哪像現(xiàn)在，手機(jī)上、試卷上，作業(yè)滿天飛。

這天，老師似乎也很興奮，只講一句，大家早點(diǎn)回去讓父母做飯吃，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時來看電影。每每這時，我們一百多個學(xué)生都調(diào)皮的齊聲回答，早都曉得啦……這聲音快樂而嘹亮，還帶點(diǎn)調(diào)皮的味兒，在四面的山中久久回響，充滿幸福的活蹦亂跳的因子。老師聽了噗嗤一笑，我們便一哄而散，小跑回家。

其實(shí)，頭一天大家早就交代好父母，甚至幾天前就提醒大人，酌情安排農(nóng)活，看電影那天一定早早做飯，做點(diǎn)好吃的，有的還帶點(diǎn)干糧。那時的干糧，無非就是包谷花兒或者自家種的葵花籽，富裕一點(diǎn)的人家有白面饃饃干。

之所以我們得到看電影的消息比老師還早，是因?yàn)榇逯才糯迕袢ヌ舴庞硻C(jī)，一般都是輪流派，每次兩人。只要哪個學(xué)生家長接到這個通知，第二天這個學(xué)生到校就立即炸開鍋，消息似乎比現(xiàn)在的手機(jī)信息還快，傳遍校園，傳遍整個村子。這個學(xué)生格外自豪，就好比自己立了大功一樣。

那時候，我們小孩子都渴望自己的家長能幸運(yùn)的被派去干挑電影這個差使，不僅有工錢，還能給別人早早發(fā)布消息。

看露天電影我也只經(jīng)歷了那么幾年，五六歲以前看電影由父母背著抱著，看不了一會就睡著了，沒什么記憶。小學(xué)高年級在十幾里遠(yuǎn)的中心學(xué)校住宿，初中我就考進(jìn)縣城了。

就是在村小讀書那幾年記憶深刻，看露天電影，簡直是全村人人參與的一場大喜事。

放電影那天晚上，離校較遠(yuǎn)的同學(xué)放學(xué)不回家，老早在學(xué)校下面村委會山墻邊的大場子上玩，有的給父母親戚占位子，有的等著看熱鬧，不回家的學(xué)生家長會順便送飯來吃。放電影的劉師傅對人很好。為了滿足孩子們的好奇，不等天黑就早早開始安裝設(shè)備。村委會大場子邊上安有一副爬桿，這是全村唯一的一樣體育活動設(shè)施，兩根胳膊粗的竹子爬桿，磨的明晃晃的，像雨花石一樣光溜，全村大人小孩路過這里，都要來一場爬桿比賽，甚是熱鬧。就連我這個女孩子也能一口氣爬到桿頂。

這個大場子既是學(xué)校的運(yùn)動場，也是開群眾大會的會場。首先由人幫忙把熒幕高高正正的掛在爬桿兩邊的大柱子上，上面兩個角拴在橫桿上，下面兩個角拴在桿子腳上，像一張撐開的麂子皮，也像一個四肢張開的人，更像全村人仰望星空了解外界的窗口。每看一次電影，我覺得全村人的文化素養(yǎng)就整體提高了一截，同時也促進(jìn)了村人的大交流大互動，那場面那效果好比現(xiàn)在的全國兩會。

整個看電影的氣氛，從白花花的大幕布鋪開的那一刻就活躍起來了。劉師傅接著把發(fā)電機(jī)（我們叫磨電機(jī)）放在正對村委會門口的小場子上，放映機(jī)放在正對熒幕的大場子中間。最后把一卷子電線從發(fā)電機(jī)上牽到放映機(jī)上。一切準(zhǔn)備工作就緒。

觀眾早早的到齊了。劉師傅把所有的電影帶子倒一遍。倒帶時，熒幕亮著，能照人影了。小孩子們在熒幕底下鉆來鉆去，想把自己的影子照在上面，那種自豪感很難以描述。

掛熒幕的時候我親自去摸過，那是一塊厚布，燈一照怎么透人影呢？我又跑到熒幕后面去摸，還是一塊布。覺得太神奇了。沒走出過村子的我心想，幾十里外挑來的電影怎么這么神奇，不知更遠(yuǎn)的地方還有多少神奇的東西呢！

認(rèn)真看發(fā)電機(jī)，是在一次看電影中途，發(fā)電機(jī)壞了。但月亮很好。觀眾一片躁動，大人們穩(wěn)坐不動，小孩子到處亂跑，瘋狂打鬧，青年男女趁渾水摸魚眉來眼去，中老年人打情罵俏圖快活。我從父母身邊的小板凳上起來，去看劉師傅修發(fā)電機(jī)，一大圈人圍的緊緊的，我從大人的腿縫里看到劉師傅在接一條帶子，不一會，發(fā)電機(jī)響了。全場立即歸于平靜，電影又接著放。

我覺得沒看夠，一個鐵疙瘩，怎么一響就出電了，亮颯颯的，能讓人活生生的在一塊白布上跑。不服氣，我就又悄悄的跑去好好看了看，長方體，嗡嗡作響，把地面震的有節(jié)奏的顫動。只聽大人說不能碰，會打死人。我就離發(fā)動機(jī)和電線遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看。看了很久。當(dāng)時好渴望家家有個那樣的發(fā)電機(jī)，就不用點(diǎn)煤油燈點(diǎn)松亮子和樺樹皮了。

全場的位置，放映機(jī)旁邊最受歡迎，人們都想過把癮，近距離看看放映機(jī)和放映程序。一盤帶子放完了，劉師傅把輕輕取下來，放進(jìn)小長方體鐵盒子里，又從另一個鐵盒子里拿出一盤裝上。有時帶子斷了，他沉著熟練的接好。這樣，電影情節(jié)會被剪掉一截，遇到好看處，觀眾一片嘆息。

每次看電影，整個大場子到邊到角擠滿了人。來晚了就坐在大場子上邊兩米高處的公路上。有一次，我家趕做農(nóng)活，放工晚了，我們沒吃晚飯就一路小跑去看電影，結(jié)果還是坐在公路上。那晚，我不僅看了電影，還看到了下面大場子里齊刷刷的人頭。那樣壯觀的場面，我至今感動，可惜當(dāng)年沒有相機(jī)手機(jī)，要是留一張黑白照片下來，該多么珍貴啊！

后來沒過幾年，全村通電了。少數(shù)富裕人家買了黑白電視，有電視的人家每晚堂屋里院子里老早就被圍的水泄不通。露天電影的歷史就不知不覺退出歷史舞臺。

時隔二十年，我回老家去。老屋場上草木茂盛。村校還在，可是沒有學(xué)生了。村委會也還在，但是沒人辦公了。爬桿像兩位手牽手佇立在風(fēng)中的老人，仍在堅守我們的根脈。放眼望去，一派冷清，荒涼壓在我心頭。我仿佛看到一塊銀幕還掛在那面山墻上，正滾動播放著村莊的歷史故事，期待著村人的歸來。

準(zhǔn)確的說，是電影成就了我最初的夢想，并一直給我前進(jìn)的力量。也是像看露天電影那樣如此豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)歷累成了厚重的鄉(xiāng)愁，喚醒我一生，滋養(yǎng)我一生。

（作者單位：湖北省房縣檔案館）