一毛錢的情誼

管軍

十多年前的一天，我在北京站的人群中遇到了一個姓趙的戰友。他是我一個連卻不一個班的，他和我一樣都屬于不愛說話的人，所以我們當兵期間的交流不多——電視劇里的士兵一到休息時間總是打打鬧鬧的，事實上并不是那樣的，休息時間有休息時間的事要干，實在沒有事情，到別的連串串老鄉才是最不錯的選擇。

我請他在北京站東面的小胡同里簡單吃了頓飯。他告訴我他在老家做服裝生意，來北京是來上貨的。他似乎沒有太多想說自己生意的意思，于是我們就談連隊，但居然還是談不出來什么。他記憶的東西和我記憶的東西基本沒有重疊。也許他和我一樣認為：沒有想到過了這么多年，他還是那么不善言談。飯吃得匆匆忙忙，我們交換了一個手機號，就告辭了，至今沒有再遇見過。但是開頭的四五年，他年年都給我發短信。頭兩年還都是很樸實的拜年話，并署上自己的名字。我都回了。后來，拜年話開始文采飛揚，而且也不署名了，我一看，就知道是群發短信，甚至能肯定那短信是轉發別人發給他的。于是就不再回復他。他似乎還很敏感，我也就是兩次（兩年）不回復他，他就失去了聯系。有一次，一個人喝多了酒，特別想給一個不常聯系、或者說很可能永不會再見面的人打個電話瞎侃一通，想起了他，但撥過去，卻已經是空號了。

那一年，我也正式離開了部隊，沒事就和父親在一起嘮叨，有一回我就嘮到了這個戰友，意思是朋友就得常聯系，因為一不小心，就會丟掉一個。……