“我靠賣爆米花為員工發薪水” 美國影院業主親歷疫情

曉毅

馬克·奧米拉是美國弗吉尼亞州費爾法克斯縣的一位影院業主，這些年他先后經歷過暴風雪、颶風和2007年的美國次貸危機。即便那些室外積雪厚達一米的日子里，奧米拉的兩家電影院仍堅持營業。近期，新冠肺炎疫情在美國各地蔓延，步步逼近的勢頭讓這位經營電影院長達29年的業主，不得不關閉影院。

“很可怕。”奧米拉說，“我這輩子見識過各種悲慘的情況，從來沒有吃不下飯、睡不著覺的時候，最近，肺炎疫情讓我特別焦慮，經常半夜突然醒來，輾轉到天亮。我已經67歲了，睡眠對我來說很重要，可我就是睡不著。”

奧米拉的焦慮不僅僅因為兩家影院無法開業，更因為他手下的雇員將會生活無著，這批員工大多不到30歲，沒有工資收入，生活將很快陷入困頓。近兩周來，美國全部影院都因為新冠肺炎疫情被迫關閉，超過15萬名影院員工受到直接影響，被迫接受無薪假期，或者干脆失業。

“在我這里上班的孩子薪水其實很微薄，即便這樣，我也快要無力承受了。”奧米拉在影院關閉前兩天告訴記者，“即便每周少一兩個班次，對他們的收入影響也很大，而我束手無策。”

自3月疫情在美國蔓延以來，已經很少有人敢走進影院了，奧米拉學習附近麥當勞取消堂食只接受外帶食物的方法，在影院前面支起桌子出售爆米花，每桶3美元。“周圍的商戶都關門了，影院前有一大片空地可以擺攤，我必須想盡一切辦法給我的員工支付工資。”

“擺攤”的第一個下午，奧米拉在45分鐘內賣出了25美元的爆米花，現在每天大概可以收入300到400美元。

奧米拉擁有的兩家影院中，位于大學城的一家只有三個放映廳，是一家只做二輪放映的老式影院，走低價路線，目前沒有網上售票系統。另外一家名為“電影藝術”的影院相對較大也較新，奧米拉以在線銷售積分禮品卡的形式，籌措到了數千美元，他通過影院的Facebook賬號進行宣傳，希望除了所在社區，吸引更多的人關注影院的困境，提供幫助。

“我琢磨著，反正大家待在家不能出門，刷社交媒體應該是年輕人最近干得最多的事兒了。”奧米拉分析。“影院的求助信息很快就得到無數的評論和轉發，在網絡上傳播開來。”

在影院關閉的當天下午，奧米拉給員工們發了最后一周的薪水，“一個女孩拿到支票后告訴我，‘太好了，還夠我付一次房租。”

不僅員工要頭疼紛至沓來的賬單，影院業主更甚。畢竟，重新開業的日子遙遙無期，奧米拉必須靠售賣爆米花的方法維持收支平衡，“我的房東已經被感染了，這次疫情的嚴重程度超過了所有人預想，眼下只能走一步算一步。我也得算算現在還夠支付哪些賬單，賬戶上沒有多余存款，這可有意思了。”

如今整個美國電影產業，不管是家庭經營的小型影院，還是如AMC、富豪、喜滿客這樣的大型連鎖院線，都承受著巨大的壓力。影院經營者們最大的擔心來自當下公眾的“居家防護”還會持續多久，如果疫情持續時間超出影院能承擔的成本極限，后果不難預料。

奧米拉認為，自己的情況有利有弊，“我們這種社區小型影院，是社區的重要構成部分，小的優勢是可以隨時做出靈活調整，恢復起來比較快。大型連鎖影院可能有更多的顧客，但我們更加了解觀眾的需求和心理變化。”

奧米拉在影院關閉前，給老顧客們發了一封郵件告知關閉的消息。沒想到，很多顧客紛紛回復郵件，詢問是否有向影院提供幫助和支持的方法。

“讀到這些郵件的時候，我熱淚盈眶，”奧米拉說，“我的顧客告訴我，‘你不知道這家影院對我來說有怎樣的意義。”

近幾周內，由于全美影院關閉，好萊塢各大電影公司被迫推遲新片上映日期。兩部堅持如期上映的新片——環球的《魔發精靈：世界之旅》和派拉蒙的《愛情鳥》，也都選擇跳過窗口期，轉為在家庭娛樂設備同步上線。

長期以來，電影在院線和線上放映一直有著90天的窗口期，不少業內人士預測這一應急措施在未來可能變為電影公司的常規操作。奧米拉相信，等疫情過去，一切都會恢復如常，“我認為電影公司不會這么做，他們需要院線上映的口碑，我向來認為影院是宣傳一部電影最有效的渠道。”

但無法出門這一現實，確實讓影院前所未有地感覺到了流媒體平臺的威脅，奧米拉回憶，“有一天，一位女士在我這里買了一桶爆米花，對我說她要回家在Netflix上看電影。孩子們待在家里，流媒體平臺當然是最好的選擇，我有點擔心他們會習慣這種觀看方式。”

數天前，導演克里斯托弗·諾蘭在媒體上撰文，呼吁觀眾團結一致幫助電影院，同時希望電影公司能制定具有前瞻性的策略幫助影院共渡難關。諾蘭的文章里寫道：“當人們想到電影，首先想到的是明星演員、電影公司以及那些光鮮事物，但電影業其實關乎每一個人：擺零食攤的人、操作放映器材的人、售賣電影票的人、清掃衛生間的人……這些普通人很多都沒有固定工資，而是按小時計酬，通過電影院來謀生。作為一個電影人，如果沒有這些工作人員和他們迎來的觀眾，作品是不完整的。”文章結尾，諾蘭說：“也許你跟我一樣，曾以為自己去看電影是為了環繞立體聲、零食、汽水、爆米花或者大明星。其實并不是，我們去影院是為了彼此。”