喀秋莎

張寶中

一

趙孟春是北方某省會城市L大學的教授、博導。在象牙塔里做學問，除了同事、一茬茬的學生、學術(shù)圈里的同行，沒有多少人知道他。但自從三年前在中央電視臺“名家講壇”欄目做過嘉賓之后，他一夜之間成了名人，找他講課或參加各種活動的人忽然多起來了，讓他應(yīng)接不暇。其中有個人還纏上了他，讓他無法擺脫。

那個人是他老家桃城縣的“首富”、“永祥商貿(mào)集團公司”董事長羅永祥。羅永祥和趙孟春年齡相仿，也年近半百。他身高大約一米七四，背有些駝，體重二百二十多斤，腰圍大約一米三，肚子上像綁了個西瓜，走幾步就氣喘吁吁。頭頂?shù)念^發(fā)掉了一大片，“地中?！焙苓|闊。臉上的肉橫著長，兩個腮幫子一甩一甩的，但皮膚明顯有些松弛。對人笑的時候咧著嘴，感覺很憨厚很真誠;但一個人琢磨事情的時候，發(fā)黃的眼珠子一翻一翻的，臉色很陰沉，像在打什么壞主意。

羅永祥多次來省城請趙孟春吃飯，每次都是搞“突然襲擊”。之前先打個電話，不說吃飯的事，東拉西扯一通，確認趙孟春在家，然后來省城。在高檔酒店定了包間后，開車到趙孟春居住的小區(qū)，打電話說想請他吃飯。趙孟春客客氣氣地說：“有事可以在電話里說，飯就不吃了吧。”羅永祥說：“我就在你家樓下，我在車里等你?！钡搅司频臧g，一屋子都是人。趙孟春在主賓座坐下來，面無表情地說：“我的胃不太舒服，今天不喝酒，一滴都不喝。”羅永祥笑呵呵地說：“只喝半杯吧。胃里有炎癥，酒可以消炎?！?/p>

趙孟春出于禮節(jié)，和所有人一起喝了半杯。之后，羅永祥向他敬酒，也是半杯。他不想喝。羅永祥不吱聲，端起杯子，把滿滿一杯酒一口“悶”進肚子里，以示敬意，說：“我的血壓、血糖、血脂都高，還有心肌梗塞、重度脂肪肝、前列腺炎、甲狀腺結(jié)節(jié)，醫(yī)生不讓我喝酒。但我不管那些，死就死，活就活，沒什么大不了。我就是醉死在這里，也愿陪你喝?！壁w孟春咂巴咂巴嘴，不知道說什么好，就又喝了半杯。

羅永祥敬酒后，手下的幾位副總、主任又輪流敬趙孟春。趙孟春實在不想再喝了，那些人就按桃城老家的規(guī)矩，先自己“悶”下三杯，然后蹲在他旁邊，用兩手把他的酒杯高高地舉過頭頂，請他喝。這在桃城叫“端酒”，是表示尊重的最高禮遇，如果不喝，通常會被認為“沒人味兒”、“給臉不要臉”。所有人都給趙孟春“端酒”。就這樣，他本來一滴都不想喝，結(jié)果卻喝了八九兩。往往醉得一塌糊涂，難受好幾天。

每次和羅永祥吃飯之后，趙孟春心里都十分窩火，心想這算怎么一回事呢？他打定主意再也不見羅永祥了。可是不久，羅永祥來省城辦事，又請他吃飯。他極不愿撒謊，卻不得不逼著自己撒謊，在電話里結(jié)結(jié)巴巴地說：“哎呀真不巧，我在北京開個會。謝謝你的好意！”羅永祥說：“我就在你家樓下。”趙孟春說：“你走吧，我真沒在家。我剛到北京，三天以后才能回去?！绷_永祥說：“我在車里等你，等你三天。等你從北京回來，給你接風洗塵。我這車很舒服，能躺下睡覺?！壁w孟春走到窗前悄悄向樓下看，果然看見一輛豪華奔馳車。他在房間里轉(zhuǎn)悠了幾圈，嘆了幾口氣，乖乖地換上衣服下樓。

今年四月三十日，羅永祥又來省城，又請趙孟春吃飯。羅永祥鄭重邀請趙孟春去桃城給他的員工講一次課，時間安排在明天下午。辦公室的何主任——一位看上去四十多歲的精明能干的中年人——當著趙孟春的面，從手提包里掏出五捆嶄新的現(xiàn)金，裝進一只牛皮紙袋子后，恭恭敬敬地放在趙孟春酒杯旁邊。

自從成了“名人”，趙孟春幾乎每月都受邀出去講兩三次課，講課費少的兩千，多的兩萬。如果聽課的人文化層次高，講課費再少他也高興;如果聽課的人文化層次低，講課費再多他也不爽。羅永祥一出手就是五萬，真夠大方的。但趙孟春不想去，于是用筷子的另一頭把那只牛皮紙袋子推到一邊。何主任抓過牛皮紙袋子，“啪”地摁著了打火機，陰陽怪氣地說：“這是我們羅總的一點小意思，掏出來就不能再裝回去了。趙大教授不肯賞臉，那就點了吧。”趙孟春看見打火機的藍色火苗把紙袋子的封口處點著了，急忙說：“何主任你這是干什么？我去我去，我去還不行嗎？”

當天下午，趙孟春被一輛豪華奔馳拉回了桃城。

二

1990年代初期的桃城縣城很小，方圓大約兩公里，只有兩條東西街、三條南北街。城區(qū)四周有一條寬約十二米的柏油外環(huán)路，把整個城區(qū)圈了起來。外環(huán)路以外有十幾個村莊，緊緊地吸附著城區(qū)，就像城區(qū)邊緣長出了很多耳朵。其中一個“耳朵”是城北的羅莊。所謂城北，也就是北外環(huán)以北，和城區(qū)隔著那條柏油路。

羅永祥家就是羅莊的。高三下學期，縣酒廠招工，羅永祥成了酒廠的工人。因他長得帥氣，辦事機靈，能說會道，被廠長選為秘書。他文筆很好，廠里的材料都由他來寫。此外，廠長出差，他跟著拎包;廠長應(yīng)酬，他替廠長喝酒;廠長給一些官員送禮送不出去，派他去送;廠長的老婆孩子生病，他跑前跑后掛號、交費、拿藥;廠長和身份不明的女人在賓館開房，他在房間外面守著。其中，廠長最怵頭的是應(yīng)付那些拉廣告的，都是派羅永祥替他抵擋，每年三十萬元的廣告額度，也由羅永祥全權(quán)支配。省城和地區(qū)大大小小很多媒體，都很巴結(jié)羅永祥。

羅永祥喜歡讀書，愛好文學。參加工作的第三年春天，他在省報發(fā)表了一篇兩千多字的散文，一夜之間成了桃城的文化名人。那時候，縣文化館兩位創(chuàng)作員和縣一中幾位語文教師喜歡寫作，偶爾在地區(qū)的報紙上發(fā)表一篇幾百字的小散文，就很了不起了。二十出頭的羅永祥是全縣第一個在省報發(fā)表文學作品的人。那期報紙張貼在縣城和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機關(guān)、學校、工廠、村居、集市等幾乎所有的宣傳欄里，無數(shù)人在宣傳欄前駐足，都記住了“羅永祥”這個名字?？h廣播站也連續(xù)半個月在清晨、中午和晚間的節(jié)目里以“配樂朗誦”的形式，播送那篇散文。女播音員優(yōu)美、性感的聲音傳遍了全縣1359平方公里行政區(qū)劃內(nèi)所有人的耳朵里。

羅永祥本來就愛打扮，這時更注意自己的形象了。他的形象和做派也完全符合人們對名人的想象。他留著偏分頭，頭上抹一種甜膩膩的頭油，一綹綹的頭發(fā)梳得像鋼絲一樣硬。上嘴唇蓄著堅硬、濃密的胡子，長約一厘米。戴一副能變成茶色的金絲變色鏡。穿西裝打領(lǐng)帶。乳白色、深藍色、棕色的西服套裝有好幾身，領(lǐng)帶最少有二十條。穿長褲和襯衣的時候不扎腰帶，而是掛一副咖啡色的吊帶。抽煙的時候叼一根可以過濾煙油、更換濾芯的深棕色玳瑁煙斗。

縣酒廠在縣城的南外環(huán)，距離羅永祥的家大約三華里。羅永祥有一輛嶄新的“永久”牌自行車，但他從不騎自行車上下班，而是步行。他也是小縣城里唯一一個單位離家較遠卻步行上下班的人。用將近半個小時的時間，穿過縣城最繁華的街道。他西裝革履，胳肢窩里夾一只黑色的鱷魚皮公文包，兩手抄在褲子口袋里。天熱的時候把上衣脫下來，隨意地搭在肩膀上;天冷的時候，西裝外面再穿一件黑色毛料大衣?？瓷先ハ耠娪袄锏娜A僑，或民國時期風流倜儻的年輕教授。

一路上，羅永祥總會遇到很多熟人。他們都主動跟他打招呼。他抿著嘴矜持地笑笑，向跟他打招呼的人優(yōu)雅地揮一下手。那些不認識他的人，都歪著腦袋看他，有的還竊竊私語。所有騎自行車上班的人，看到他都多少有些自慚形穢，覺得自己撅著屁股的樣子有些難看;同時覺得他不是凡人，就不該騎自行車，也無法想象他撅著屁股騎自行車會是什么樣子。

三

羅永祥家有五處院子。他爺爺留給他父親兩處;他父親又蓋了三處，是為三個女兒招上門女婿準備的。但羅永祥的三個姐姐都嫁到了外地，所以那三處院子都閑置起來了（租給了從偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)來縣城做各種生意的人）。剩下的兩處院子，羅永祥住一處，他父母住一處。

羅永祥住的那個院子占地將近半畝，紅磚紅瓦，從外面看和周圍那些院子沒有任何不同?？墒?，走進去才發(fā)現(xiàn)別有洞天。這個院子很有“格調(diào)”。靠墻有一片大約三十平米的竹林，旁邊有一條由光滑的鵝卵石鋪成的小路。再往里走是一座假山，圈在一個直徑約三米的水泥池子里。七八塊奇形怪狀的大石頭組合在一起，流水潺潺;背陰的石頭上長著綠色地毯一樣的苔蘚。

四間正房三間西廂房，從外面看也很普通，但羅永祥的書房著實令人震撼。四間正房中最大的一間是書房，大約三十平米。門楣上懸掛著一塊漆成深藍色的古色古香的匾額，上面是由地區(qū)藝術(shù)館一位著名書法家題寫的兩個金粉行草大字：“靜廬”。書房里面，幾組兩米多高的棕色的水曲柳實木書櫥占了兩面墻。茶幾是個碩大的深黃色的奇形怪狀的不知什么樹的墩子。樸拙的紫砂茶壺。幾只黑不溜秋的茶碗，據(jù)說是從古墓里挖出來的黑陶?？臻g里彌漫著藏香的氣味，絲絲縷縷。高約一米的黑色立體聲收錄機里播放著《藍色多瑙河》《舒伯特小夜曲》《斯卡布羅集市》等世界名曲。

那時候，桃城有這么一個小圈子：都是剛大學畢業(yè)的年輕人;家是農(nóng)村的;住在各自單位的單身宿舍里;沒有女朋友，或女朋友在外地;或多或少地喜歡文學、哲學，有理想主義情懷;有些清高，瞧不起城區(qū)的居民，但城區(qū)的居民也瞧不起他們，因此有些孤獨。經(jīng)相互介紹，他們都認識了羅永祥，其中七八個還和羅永祥成了朋友。羅永祥家也成了桃城文學青年聚集最多的地方。

去羅永祥家最頻繁的有三個人：縣廣播站記者趙孟春、縣物資局統(tǒng)計員高其華、養(yǎng)蛇女專業(yè)戶李愛蘭。趙孟春長得很清秀，瘦瘦的，皮膚蒼白，像在暗無天日的地下室里關(guān)了很久。戴一副寬大的棕色塑料鏡框的近視鏡，鏡片像啤酒瓶底子一樣厚。不愛說話，神情有些憂郁。他的女朋友是他大學同班同學，在省城L大學讀研究生，畢業(yè)后打算在省城工作。他不喜歡當記者，更不甘心當縣廣播站的小記者。他也想考L大學的研究生，畢業(yè)后和女朋友在省城結(jié)婚成家。

如果說趙孟春屬于“婉約派”，那么高其華則屬于“豪放派”。他高大健壯，絡(luò)腮胡子很濃密，臉上有一些粉刺，喜歡穿一件肥大的黑色對襟大褂子，笑起來嗓門很高。他的日常工作是計劃統(tǒng)計，每天和枯燥的數(shù)字打交道，但卻喜歡畫畫，而且認為自己是全縣畫畫最好的，一中的美術(shù)老師和文化館的畫家都不如他。他在大學里談過一個女朋友，畢業(yè)前分手了。

李愛蘭家是城東李莊的，高中畢業(yè)后在家里養(yǎng)蛇，賣給鄰縣一個珍稀動物養(yǎng)殖基地。她長得很丑，身高大約一米五，膚色較黑，齙牙，嗓音有些“劈”，聽著很不舒服。說話有時候愣愣怔怔的，就像腦子受過什么刺激一樣。年齡不詳，但笑的時候眼角有魚尾紋了。趙孟春采訪過她幾次，被她喜歡上了，想嫁給他。趙孟春說自己有女朋友，她說那就給他當情人。趙孟春問她怎么給他當情人，她說每天吹葫蘆絲給他聽。她的葫蘆絲吹得很好。趙孟春說他不想聽葫蘆絲，也不需要情人。她咬牙切齒地說：“趙孟春，我喜歡你，我要像蛇一樣纏著你！”

晚飯后，李愛蘭經(jīng)常騎一輛笨重的“大金鹿”自行車，去廣播局門口等趙孟春，纏著他陪她看電影，或去剛開業(yè)的縣工會舞廳跳舞。趙孟春哭笑不得，只好躲著她。后來趙孟春去羅永祥家，她也跟過去了。她坐在窗戶旁邊一個角落的折疊椅里，瞪著眼睛，靜靜地聽羅永祥和朋友們聊天。羅永祥從沒正眼看過她一眼，也沒讓她喝過一口茶。朋友們也都把她當成了無色無味的空氣。

羅永祥用好煙、好茶招待朋友們。那些高檔香煙和名貴茶葉，趙孟春、高其華他們一般都買不起，也極少享用。大家抽著煙、喝著茶，和羅永祥談文學——主要是聽羅永祥談文學。羅永祥叼著過濾嘴，兩手抄在褲子口袋里，在這間書房兼會客室里走來走去，不時端起紫砂茶壺給朋友們續(xù)茶。如果他談興很濃，氣氛很熱烈，還會從附近一家飯店要幾個菜。他在一張小紙片上寫下菜名，交給高其華，高其華拿著那張小紙片送到飯店，不一會兒飯店就派一個小伙子提著食盒把幾個盤子送過來，并請羅永祥在菜單上簽字。幾個盤子在茶幾上擺好后，羅永祥又去別的房間拿來一瓶五糧液或茅臺。

吃著喝著，羅永祥談叔本華、尼采、梵高、菲茨杰拉德、村上春樹、博爾赫斯、羅蘭·巴特等等。說到博爾赫斯的時候，他習慣在人名前加個“老”字，“老博爾赫斯”;說到村上春樹的時候則簡稱“村上”，好像這個人是和他天天見面的老鄰居。他知道博爾赫斯的哪篇小說里寫到了中國，知道村上春樹喜歡聽哪些曲子。這些人名，即使是學過外國文學的趙孟春，也只知道一小部分。大家吃喝的時候，李愛蘭在那個角落里低著頭吹葫蘆絲，《月光下的鳳尾竹》，或《美麗的金孔雀》《藍色的香巴拉》。吹得委婉幽咽，如泣如訴?？傆幸恍r候，大家不約而同地被美妙的旋律打動，不約而同地扭頭看她一眼。大家吃喝完，李愛蘭麻利地把碗筷收拾到廚房。有人上衛(wèi)生間路過廚房的時候，看見她躬著腰，把盤子里剩下的紅燒肉和糖醋里脊一塊塊捏進嘴里，腮幫子鼓得很大。

朋友們都很佩服羅永祥的博學多識。更讓朋友們佩服的是，一個北京大學的名叫喀秋莎的美麗的俄羅斯女留學生愛上他了。據(jù)他說，去年春天，他隨廠長去成都參加一個輕工業(yè)博覽會，順便去了趟九寨溝，在那里偶然認識了喀秋莎?？η锷南鄼C膠卷用完了，他就用自己的相機給她拍了一些照片，回來后把洗好的照片連同底片一起寄給了她。此后一直保持書信聯(lián)系，偶爾通個電話;他去北京出差時也順便見見她，和她一起吃個飯。喀秋莎的中文說得不錯，能進行日常交流。他們喜歡談中國和俄羅斯文學，她很仰慕他的才華。

朋友們都見過喀秋莎的照片。三張在莫斯科紅場拍的五寸全景照片，被羅永祥放大成十二寸，鑲嵌在精致的梨木相框里，相框放在書櫥里。照片背景是克里姆林宮。喀秋莎上身穿桔黃色的T恤衫，下身穿牛仔褲，腳穿紅色的休閑皮鞋。她金發(fā)碧眼，身材高挑，面對鏡頭咧著嘴笑，兩腮一邊一個小酒窩，簡直美得令人窒息。喀秋莎寫給羅永祥的七八封信，朋友們也都見到了。用不銹鋼夾子夾住，掛在書櫥旁邊的墻上。北京大學的五號牛皮紙信封上，十幾個漢字橫平豎直，寫得很工整、娟秀，像初中生的筆跡。

四

高其華談起了戀愛。他的一位熱心同事、一位年近五旬的老股長，介紹他認識了縣印刷廠的裝訂女工小薛。小薛是老股長老婆的遠房親戚，家是鄰縣的，住在印刷廠集體宿舍;高中學歷，但長得很漂亮，身材、脾氣都很好。高其華沒打算談戀愛，也從沒想過找個高中學歷的女孩當老婆，心想和小薛處一段時間再找理由分手就是了?？墒?，他第一次見小薛，就一下子迷上她了。

那是四月下旬的一個星期天。早飯后，老股長和高其華各騎一輛自行車，一起去印刷廠。小薛在門口等他們，老股長和小薛寒暄了幾句就走了，高其華隨小薛去了她的宿舍——一棟三層簡易筒子樓的三樓的一個房間。里面靠窗有兩張簡易單人鐵床，中間是一張書桌。小薛坐在自己床沿上，高其華坐在她對面的床沿上。屋門敞開一條十幾公分的縫，兩個鄰居家的小男孩在走廊里吵吵嚷嚷地彈玻璃球。

小薛確實很漂亮，膚色是飽滿的新麥粒的顏色，臉是鵝蛋形，五官很精致，臉上一直浮著一層淺淺的紅暈和笑意。身穿一件淡藍色的亮晶晶的馬海毛外套、一條深色牛仔褲，腳穿一雙潔白的平底休閑皮鞋。身高大約一米七，兩腿修長，腰很細，屁股很大，前胸很豐滿。低頭的時候，披肩長發(fā)像瀑布一樣垂下來。高其華每看她一眼，心臟都很響地“唿騰”一家伙。小薛手里胡亂地翻著一本《血型與人生》的書，躲避著高其華的目光，不時羞澀地瞟他一眼。因小薛的那個室友上午十一點左右就要回來了，兩人只聊了兩個多小時。在騎自行車回物資局的路上，高其華決定盡快和小薛結(jié)婚。

兩人每周一、四晚飯后約會。桃城縣城太小，連一個小花園都沒有，唯一一個比較適合約會的地方，是縣城正中那座直徑約二百米、高約六米的名叫“梁堌堆”的圓形土臺子。上面有一座破破爛爛的小亭子，亭子四周長滿了一米多高的荒草。草叢里有一些用過的安全套和衛(wèi)生紙，還有刺鼻的尿臊味。盡管如此，如果去晚了，就被其他情侶占領(lǐng)了。高其華和小薛的約會，有時候在他或小薛的宿舍里，有時候在城南的護城河邊。第二次約會，高其華抓了抓小薛的手;從第三次約會開始，擁抱、接吻就成了常規(guī)項目。小薛允許高其華隔著衣服撫摸她的身體，但不能更進一步了。

這年六月，趙孟春也談起了戀愛。他去糧食局采訪，認識了局會計周燕。采訪結(jié)束后，局辦公室主任問他有沒有女朋友，他隨口說沒有。吃飯的時候，那個主任叫了“局花”周燕坐陪，并挨著他坐。周燕身高大約一米六五，不胖不瘦，身材適中;大眼睛，雙眼皮，高鼻梁，戴一副金絲眼鏡;齊耳短發(fā)燙成了波浪形;身穿潔白的連衣裙。笑的時候有些矜持，看上去有些高冷。趙孟春眼睛的余光瞥見周燕坐得很直，白裙子包著大屁股。她身上散發(fā)著一種熱烘烘、甜膩膩的氣味，讓他一陣陣暈眩。飯局結(jié)束的時候，他鬼使神差般地在一張菜單的背面寫下自己的電話號碼，給了周燕;周燕也寫了自己的電話給了他。

趙孟春給周燕留電話這一行為，意味著他想和她談戀愛，因此很后悔。他想把自己考研、去省城的打算向她和盤托出，于是兩天后打電話約她見一面，在一家小飯館吃頓飯?？墒沁@次見面，周燕打扮得更漂亮，身上還噴了香水。趙孟春想說的話就在嘴邊，可是直到吃完飯，也沒說出口，倒是商定了每周二、五晚上七點約會。

周燕家是縣城的，住在梁堌堆旁邊的二街上。每周二、五晚上七點，趙孟春騎自行車到二街的街口，把周燕馱到廣播局的單人宿舍里。這是一個位于辦公樓頂樓最西頭的十四平米左右的房間。大部分時候，兩人都是吹著電風扇，躺在床上接吻、擁抱、撫摸、聊天。周燕在床上很主動，允許趙孟春把手伸進她的內(nèi)褲里。趙孟春很想和周燕做愛，可又擔心一旦發(fā)生性關(guān)系就被“套牢”在小縣城了，只好極力克制。

每次和周燕約會后，趙孟春心里都一片虛空。他沖個涼水澡，抽著煙在屋里走來走去，不住地唉聲嘆氣。他決定下次約會的時候就向周燕攤牌?？墒窍麓?，那些話還是說不出口。后來他想出了一個兩全其美的辦法：介紹周燕和羅永祥認識。他覺得他們兩人更般配，如果他們兩人“來電”了，自己就能拔腿撤退了。

這段時間，趙孟春很擔心李愛蘭糾纏自己。奇怪的是，李愛蘭并沒糾纏他，倒是經(jīng)常去羅永祥家，比他去得都頻繁。

趙孟春帶周燕去羅永祥家。羅永祥對周燕十分熱情，邀請她坐下來和朋友們一起聊天、喝茶、吃飯。趙孟春正襟危坐，不看周燕，也極力避免和她有任何肢體接觸。在此之前，羅永祥從沒談過自己下一步的“創(chuàng)作計劃”，這時卻滔滔不絕地說起準備寫一部反映國企改革的長篇小說。說到興奮處，就站起來在屋里來回轉(zhuǎn)圈。走到周燕身后時，還輕輕拍了拍她的肩膀。可是，當他看到周燕親熱地給趙孟春夾菜的時候，忽然停下來了，臉色一下子變得十分難看。他沉默了一會兒，忽然嬉皮笑臉地說：“前幾天我去北京了，和喀秋莎在賓館幽會了，非常非常美好。她打算畢業(yè)后帶我去俄羅斯，我們在莫斯科結(jié)婚成家。”朋友們都瞪大了眼睛、張大了嘴，那種驚訝，就像天花板上的吊燈“嘭”的一聲落在了湯盆里一樣。李愛蘭也停止吹葫蘆絲，悄悄地打量著幾個人，嘴角浮起一絲不易察覺的笑意。

周燕只去過羅永祥家一次，就再也不去了。她說羅永祥是個神經(jīng)病，裝腔作勢，虛頭巴腦，令人厭惡。

五

趙孟春是在省廣播電臺幫助工作期間，和周燕分手的。

縣委要求縣廣播局多“對上”發(fā)稿，多宣傳桃城?；鶎用襟w“對上”發(fā)稿，通常的做法是選派本單位的業(yè)務(wù)骨干去上級媒體幫助工作。這年八月，趙孟春被派往省電臺新聞部幫助工作，期限是一年。這對他來說是一件大好事兒。工資一分不少，每月還有一些生活補助，房租由單位全部承擔。最讓他高興的是每天都能和女朋友在一起。省電臺和L大學相距不到一公里，他租的房子也在L大學校園內(nèi)的教工宿舍區(qū)，每天都和女朋友一起吃一起住。工作也不忙，他有大量的時間靜下心來學習，準備考研。

來省城一個星期后，趙孟春鼓足勇氣給周燕寄了一封掛號信，委婉地說他要考研，離開桃城，他們的關(guān)系沒有未來。周燕沒給他回信，他們就這樣分了手。

新年元旦后的一天，趙孟春接到了高其華從北京打來的電話，說他從桃城縣物資局辭職了，去北京闖蕩了，并說了事情的原委：去年九月的一天，上海一家電子搖滾樂團來桃城演出，高其華帶小薛去看。節(jié)目十分火爆，現(xiàn)代舞和搖滾樂節(jié)奏強烈，美輪美奐，音響震耳欲聾，簡直能把劇院的頂蓋子掀翻。男演員個個帥氣瀟灑，女演員個個漂亮性感，都穿得又透又露。觀眾們的熱血都沸騰了，都忍不住嗷嗷大叫。在二街賣水果的那個中年婦女哭出了大鼻涕泡，在三街開飯店的那個禿頂男人喊啞了嗓子。小薛在黑暗中摟緊了高其華，拼命地吻他，把他的下嘴唇都咬出了腥咸的血。

看完演出后，高其華把小薛送回印刷廠宿舍。那天晚上小薛那個室友不在。高其華沒有走的意思，小薛也沒有趕他走的意思。接下來，該發(fā)生的都發(fā)生了。第二天早晨醒來，小薛后悔了，坐在床邊嗚嗚地哭。她說她找人算過命，她和高其華的血型、生辰八字不合，她不能嫁給他。高其華覺得他對小薛的愛才剛剛開始，聽了這話，他的心像用小繩拴著，在剛鋪了瀝青的柏油路面上拖拉著一樣，疼痛難忍。

事情還沒完。兩人分手后不久，小薛經(jīng)人介紹，認識了縣體委一位治安聯(lián)防武術(shù)隊的教練，準備盡快結(jié)婚。武術(shù)教練發(fā)現(xiàn)小薛不是處女，十分惱怒，揚言要卸下高其華一條胳膊，經(jīng)常去物資局樓下高聲叫罵。這時物資局搞機構(gòu)改革，興辦了物資賓館等幾家“經(jīng)濟實體”，高其華被“發(fā)配”到物資賓館當會計。他覺得在桃城沒法混下去了，一氣之下就辭了職，去北京闖世界。目前師從一位著名畫家學山水畫，同時幫畫家打理工作室。

高其華氣憤地說，桃城簡直不是人待的地方，除了趙孟春這個朋友，也沒有什么值得留戀的。至于羅永祥，此人是個偽君子，趙孟春去省城后沒幾天，他就約周燕吃飯，讓她嫁給他。高其華勸趙孟春也盡快離開桃城，趙孟春就說了考研的打算。

春節(jié)假期里，正月初六下午，趙孟春去看望羅永祥。其實是向他告別，以后不會再來他家了;也要對他無數(shù)次的盛情款待表示感謝。給趙孟春開門的竟然是李愛蘭，她說羅永祥出去買蘋果了，一會兒就回來。李愛蘭正坐在屋前的一把竹制躺椅里曬太陽，戴著一頂紅色的毛線帽子，身穿淺藍色的羽絨服，腿上蓋著一條毛毯，兩手抄在羽絨服的袖子里。她的臉對著太陽，瞇著眼睛，看起來懶洋洋的，臉色有些發(fā)黃。

趙孟春搬個小馬扎，在距離李愛蘭兩三米遠的一個地方坐下來，等羅永祥回來。李愛蘭臉上沒有任何表情，也不看趙孟春。她自顧說：“我和羅永祥是去年國慶節(jié)結(jié)的婚，現(xiàn)在我懷孕六個月了?！壁w孟春聽得一愣一愣的，他大致推算了一下，李愛蘭懷孕的時間應(yīng)該是去年八月，也就是他去省電臺幫助工作之后不久。也就是說，李愛蘭結(jié)婚前已懷孕一個多月了。李愛蘭又說：“周燕也結(jié)婚了，是元旦結(jié)的婚。她嫁給了一個副縣長的兒子，那個人長得很丑?！壁w孟春極力保持鎮(zhèn)定，免得從小馬扎上跳起來。

半個多小時過去了，羅永祥還沒回來。李愛蘭自言自語地罵了句“這個熊人”，嘆了一口氣，不再說什么。趙孟春有些不自在，心里琢磨著這半年時間里發(fā)生在高其華、羅永祥和周燕身上的事情，耐著性子等羅永祥。十幾分鐘后，羅永祥騎著那輛嶄新的“永久”牌自行車回來了，車把上掛了一網(wǎng)兜紅蘋果。他看見趙孟春就咧著嘴笑，笑的時候眼角也有魚尾紋了;胡子沒刮，發(fā)叢中有很多頭屑;臉上像生了一層銹，看上去很憔悴。半年沒見，趙孟春覺得羅永祥老了五六歲，就像變了一個人。

李愛蘭破口大罵：“你個熊人，還知道回來呀，怎么不死外面！”她盯著那一網(wǎng)兜蘋果看了看，又大聲呵斥，“我說過要吃青的，為什么又買紅的？”羅永祥從自行車把上解下那兜蘋果，在李愛蘭額頭上親了一口，訕笑著說：“寶貝兒別生氣，你要是不愛吃，我再出去買，一個一個地嘗，專挑酸的買。”李愛蘭伸手在他頭上拍了一巴掌，使勁推了他一把，怒吼道：“放屁！你嘗過了，人家還怎么賣？”

趙孟春急忙告辭。

六

到桃城時天近傍晚。羅永祥安排趙孟春住在桃城最高檔的酒店、“永祥商貿(mào)集團公司”下屬的十二層的“永祥大酒店”頂樓的一間總統(tǒng)套房里。趙孟春在床上躺了一會兒，傍晚時走出房間，來到走廊的盡頭，透過窗戶向外眺望?，F(xiàn)在的桃城縣城比1990年代初期大兩三倍，到處是高層建筑，也很繁華?？h城東南方向三公里左右的桃城火車站，不時有銀白色的動車和高鐵進出。趙孟春仿佛覺得身在一個陌生的城市。

趙孟春發(fā)了一會兒呆，向自己房間走去。路過一個房間門口時，門開了，走出來一個人。趙孟春一眼就認出是高其華。高其華打量了他一眼，也驚訝得叫出了他的名字。兩人熱烈地握手、擁抱。高其華除了體態(tài)胖了些，白頭發(fā)多了些，背駝了些，模樣沒有太大的變化;甚至，他穿的那件黑色對襟大褂子也和二十多年前沒什么兩樣。高其華辭職去北京后，兩人再沒見過，兩三年后就沒有任何聯(lián)系了。趙孟春曾在網(wǎng)上搜過高其華的信息，看到過他很多照片;還知道他已是著名畫家了，曾有一幅六平方尺的山水畫拍賣了三百萬元。

趙孟春去高其華的總統(tǒng)套房里聊了聊，得知他是昨天被羅永祥從北京請來的，也是來講課的，講課的時間也是明天下午。關(guān)于羅永祥，兩人都不愿多說什么。

第二天，也就是五月一日早飯后，羅永祥穿一身嶄新的深色西服套裝，頭發(fā)打了啫喱，陪趙孟春和高其華乘坐一輛豪華商務(wù)車，在縣城轉(zhuǎn)了幾個地方，分別參觀“永祥商貿(mào)集團”下屬的食品廠、超市、物流公司等。另一輛商務(wù)車上的兩個小伙子，都扛著三角架，一個用攝像機錄像，一個用照相機拍照。參觀過程中，羅永祥躊躇滿志地向趙孟春和高其華介紹自己的“創(chuàng)業(yè)史”：1994年縣酒廠倒閉后，他在桃城當過書商，開過書店，因印刷、銷售盜版圖書蹲過四年監(jiān)獄;賣過BP機、影碟機、手機;開過飯店、洗浴中心、網(wǎng)吧、物流公司。二十多年一直在折騰?，F(xiàn)在他的集團公司下屬七家企業(yè)，員工五百多人，他也成了桃城公認的“首富”。

羅永祥得意地說：“在桃城，誰要是說他不認識縣長，那沒什么奇怪的。但誰要是說他不認識羅永祥，那他肯定被人瞧不起，在桃城算是白混了。”

趙孟春和高其華都惦記著下午講課的事，想在紙上寫個提綱，但羅永祥卻對講課的事只字不提。

最后去參觀羅永祥的別墅。羅永祥說，父母過世后，幾處房產(chǎn)都留給了他。近年來縣城不斷向周邊擴大，他家所在的片區(qū)成了商務(wù)中心，在拆遷安置中，那五處院子可以得到五套商品房外加二百多萬元的貨幣補償。但他沒要商品房和貨幣補償，而是提出要梁堌堆那片地。縣長召集國土、規(guī)劃、房管、財政等相關(guān)部門開了幾次會，最終把那片地批給了他。他在上面建了東西并排的兩棟三層歐式別墅，他們?nèi)易≡跂|樓，西樓是集團的辦公樓。這是桃城僅有的兩棟歐式別墅，也是縣城的中心和標志性建筑。

兩棟別墅外觀就像雙胞胎一樣，都是尖頂、紅瓦、白墻，看上去十分精致。四周種著柞樹、紅葉李、鋪地柏、紫丁香、棣棠等十幾種喬木和灌木，還用藍磚砌了四五米高的圍墻。

西樓一樓有一間裝修得富麗堂皇的大約四十平米的“榮譽室”。里面有一排玻璃柜、一排書架，墻上掛著很多大幅照片、名人字畫、領(lǐng)導人題字等等。玻璃柜里陳列著一些制作極其精美的牌匾和獎?wù)拢际橇_永祥本人的榮譽。那些榮譽聽起來都很嚇人，有“第七屆中國文化藝術(shù)節(jié)終身成就獎獲得者”、“世界華人杰出功勛藝術(shù)家”、“英國皇家藝術(shù)研究院榮譽院士”等等，不下十幾種。授予這些榮譽的機構(gòu)有“國家藝術(shù)××聯(lián)會”、“中華××書畫委員會”等等。正當中那組書架的最上層，是羅永祥的二十多本著作，有他“編著”的《桃城風物》《桃城民俗大觀》《桃城民間故事》等等;還有他“著”的兩本印制精美的散文集《歲月如歌》《花開四季》。出版機構(gòu)都是“香港華泰出版有限公司”，書的封底都印有“非賣品”三個字。

趙孟春和高其華耐著性子，看墻上那些照片。與羅永祥合影的高級別的官員、家喻戶曉的名人很多。照片都放大成十八寸，鑲在精美的梨木相框里。還有一幅他與喀秋莎的合影，背景是莫斯科紅場，兩人都背對克里姆林宮站著，面對鏡頭微笑著?？η锷值米兞四?，仔細看她的眉眼，還能依稀看到當年的影子。下面的說明文字是：某年某月去俄羅斯考察，與老朋友、俄羅斯科學院研究員喀秋莎女士合影留念。

竟然還有與趙孟春、高其華的合影。與趙孟春的合影是在中央電視臺“名家講壇”演播室里，下面的說明文字是：某年某月某日，作為觀眾受邀參加“名家講壇”節(jié)目的錄制，與老朋友、全國著名文化學者趙孟春教授合影留念。與高其華的合影是在中國美術(shù)館某展廳，下面的說明文字是：某年某月某日，應(yīng)邀在中國美術(shù)館參加老朋友、著名畫家高其華先生的畫展，合影留念。

七

十一點左右回酒店后，趙孟春和高其華準備坐電梯上樓，各自回房間寫講課提綱。羅永祥卻推著他們的后背，去了一樓的宴會大廳。一進大廳，兩人才知道這里是一個婚禮現(xiàn)場。餐桌一排排擺開，最少有上百張。每桌都擺著茅臺、拉菲、可口可樂、中華香煙。每桌都坐滿了人，嗑瓜子、聊天、抽煙，說說笑笑。中間一個過道鋪著紅地毯，還立著一座花花綠綠的玫瑰門。無數(shù)紅氣球在房頂飄來飄去。揚聲器里播放著鋼琴曲《致愛麗絲》。最里面有個艷紅的主席臺。羅永祥笑呵呵地說：“今天兒子結(jié)婚，請兩位貴客一起熱鬧熱鬧吧?！?/p>

有個人把羅永祥叫走了，在一個角落里嘀嘀咕咕。趙孟春和高其華臉色鐵青，抬腿就往外走。這時，何主任走過來，不由分說，推著兩人的后背，請他們里面坐。兩人被推到最靠里的一號桌坐下來。坐在這個桌的其他幾個人，要么梳著大背頭，要么大腹便便，都穿著名牌，一看就是桃城有頭臉的人物。其中有幾個人盯著趙孟春看了看，主動跟他打招呼，叫他“趙教授”。

《婚禮進行曲》響起來了。一個油頭粉面、西裝革履的婚慶司儀來到主席臺正中，宣布婚禮正式開始。介紹出席婚禮的嘉賓時，第一個是趙孟春，第二個是高其華，詳盡地羅列了他們的眾多頭銜和主要成就。其他重要嘉賓還有縣人大常委會副主任、縣政協(xié)副主席等等。這些人都在一號桌。

婚禮很熱鬧。新郎有些丑，體態(tài)像年輕時的羅永祥，但眉眼很像李愛蘭;新娘很漂亮，很像年輕時的周燕。在喧鬧聲中，趙孟春和高其華聽見桌上有人議論周燕，說她老公十幾年前死于車禍，此后一直單身，一開始是羅永祥兒子的干媽，現(xiàn)在成了羅永祥的親家母。高其華湊近趙孟春問，那張在“名家講壇”演播室里的合影是真的嗎？趙孟春笑了笑，搖了搖頭。高其華打開手機，搜到了自己在中國美術(shù)館的那張照片，讓趙孟春看。照片本來是他的單人照，羅永祥卻“站”到了他身邊。

婚宴開始后，羅永祥、李愛蘭、周燕三個人一起，從一號桌開始敬酒。周燕身穿紫紅色的緊繃繃的毛料套裙，雖然臉上有很多皺紋，但仍可見當年的風韻。她分別在趙孟春和高其華肩膀上“咣”地拍了一巴掌，仰臉哈哈大笑。趙孟春想捉住她的目光，但她不和他對視。李愛蘭身穿淡黃色的套裙，腳穿七八公分高的高跟鞋，戴著粗大的金戒指、笨重的金項鏈和晶瑩剔透的翡翠手鐲，一直咧著嘴笑。她小聲對趙孟春和高其華說：“今天你們兩個能來，羅永祥太有面子了。今天吃早飯的時候，他跟我說今天是他這輩子光輝的頂點，死都值了。”跟著倒酒的小伙子給羅永祥倒酒時，周燕小聲關(guān)照說：“他不能喝酒，給他少倒點。”敬完一號桌，羅永祥一左一右攬著李愛蘭和周燕的肩膀，去二號桌敬酒。

趙孟春和高其華小聲嘀咕，決定偷偷離席。這時，何主任把他們請到宴會大廳一個角落里，說要照幾張相。這個地方光線充足，大理石地面反光效果也很好。兩架專業(yè)單反相機已在三角架上支好了。包括新郎新娘在內(nèi)，等著和兩位名人合影的人站在旁邊，黑壓壓的一大片;其中有一些小孩，吃著桔子、香蕉，在人群中跑來跑去。何主任指揮著這些人，一撥一撥分別和兩位名人合影。趙孟春極力讓自己的表情柔和一些，高其華則一直板著臉。

羅永祥走過來了，要單獨和兩人合一張影。他的臉紅得像豬肝，走路也有點搖晃，嘻笑著沖那一大堆人大聲說：“你們知道嗎？趙教授，高先生，都是我的老朋友！他們是名人，我也是名人——我是咱桃城的名人，你們說對不對呀？”

那一大堆人齊聲說：“對！”

這時，不知誰家的孩子從什么地方扔過來一塊香蕉皮，正好落在了羅永祥的腳前。羅永祥不偏不倚，正好踩上去了。他身子趔趄了一下，嘴里叫了一聲“耶——”，“啪唧”摔了個仰八叉，腦袋很響地“咚”的一聲，碰在旁邊一張桌子的腿上了。他疼得齜牙咧嘴，揉了揉腦袋，扶著桌子腿吃力地爬起來。剛走了兩步，沾著香蕉皮的鞋底子一滑，又摔了個四腳朝天。他努力往上爬，可是他的大肚子圓滾滾的，身體重心不穩(wěn)，怎么都爬不起來。一堆人急忙圍過去，李愛蘭、周燕和何主任也跑了過去。

趙孟春想去攙扶羅永祥，卻被高其華拉著跑出了宴會廳。他們關(guān)掉手機，打了一輛出租車，直奔桃城火車站。趙孟春驚魂未定，沉吟著問：“咱們這樣做是不是太不厚道了？”高其華氣憤地說：“不厚道的是他！看在當年吃過他的飯、喝過他的酒的份上，這幾年我一直都在忍受，咱們早就對得起他了。這次他也太過分了！”趙孟春眼睛紅了紅說：“他這輩子也挺不容易的。你對得起他，我也對得起他，咱們都對得起他?！彼穆曇羧跞醯?，像在極力說服、安慰自己。

趙孟春很想問問很多年來一直想弄明白的一個問題：羅永祥和喀秋莎到底是怎么回事？可他咂巴了幾下嘴，卻沒問。他覺得這個問題實在太無聊了，他開不了那個口。

責任編輯：劉照如