一次逛街想到的……

一

平時不喜歡逛街，也就很少出去。

今天一早就看到一團一團的白云布滿天空，從云縫里擠出絲絲縷縷的光線，像金色的流蘇，從天空垂下來，柔柔地掛著，一種潮濕的感覺，在空氣中氤氳著——我們高原很少有這種氣息。

我喜歡這樣的天氣，這樣的天氣讓不大喜歡逛街的我也有了一種想出去走走的沖動。

我在休息的時間里出門，對天氣狀況是很挑剔的。天氣太晴朗了不好，毒辣辣的太陽毫無遮攔地照著，讓人不得不一手拎包，一手撐著太陽傘，好累！下雨了也不好，同樣的一手拎包一手撐著雨傘不說，鞋子上、褲管上濺滿泥水，很是不爽！

而今天的天氣算是多云，最好。太陽剛出來不一會兒，讓人身上才感到有了暖意時，一大朵云適時地飄過來遮住了它，一大片陰影便籠罩四周，頓感涼意;當你正要埋怨這陰影太濃時，好像陽光看透了你的心思似的，便又穿透云層灑落下來，叮叮當當地敲打著地面連同地上彳亍的你。

且暖且濕的嫵媚里，我出門了。

下了樓，正好太陽的半個臉鉆出云層，雖然陽光有點稀疏，但照在身上還是暖融融的，很愜意。

出了小區大門，往左拐，就是一排店鋪，有賣食品的、有賣服裝的、有賣蔬菜水果的，商品琳瑯滿目。還有一家賣毛線的，里面色彩艷麗的毛線繽紛著，紅的、藍的、粉的、黃的，一束一束在貨架上有序地排列著，猶如一排排整齊的花朵燦爛著、妖嬈著。

雖然很久不織毛線了，但看到如此奔放的色彩和那些看著就蓬松、柔軟的毛線，忍不住走了進去：即便不買，看看也好??！

不織毛線活大概已有十五六年了吧，但觸感柔柔軟軟的毛線，五彩繽紛的顏色，讓我想起了曾經的往事……

十五六年前，一直在織毛線，而且似乎很鐘情。記得當初跟我二姐學織毛線活時，很笨拙，怎么也學不會，織了拆，拆了又織，把一團蓬松的毛線翻弄得曲曲折折、皺皺巴巴，沒有了柔軟性更沒有了彈性。讀書不多卻情感細膩的二姐一邊耐心地教我，一邊對我說：“女孩子一定要學會織毛衣，以后戀愛了，對那個人的所有愛都能織進毛線里，絲絲縷縷、綿長無限，這可是千針萬線吶！”于是，早也織，晚也織。最終，一件雖然不很平整，但還算像模像樣的毛衣成形了。于是，便一發不可收拾，閑暇時間總去買毛線。一束一束多彩的毛線變戲法般地從我手里成了一件件大大小小、各式各樣的成品時，我戀愛了。與他訂婚時，果然一件朱紅色的、蓬松柔軟，且帶著青澀的愛的毛衣放在了他的手上。

后來，就一直給他織，毛衣、背心、圍巾（我不會織毛褲，也不想學），我真的把所有的愛一針一線地都織進了毛線活;再后來，給他的二弟、三弟織毛衣、圍巾……

當時，兩個弟弟都還在上學，沒有姐姐妹妹的他們，穿的毛衣、毛褲就靠年老且眼神不好的母親。一次，三弟捎話過來，說天冷了，要一件毛衣。我知道母親織得慢，就去買了毛線，準備給三弟織。買回毛線的那天晚上，我花了半晚上的時間，把一束一束的毛線纏繞成團（方便織），從第二天開始，我就在上班的間隙里抽空織毛衣。中午織，晚上織，甚至在早上課間操的時間里也戳上兩針。而晚上織得時間最充裕，吃過晚飯，我就開始織，一直到瞌睡得睜不開眼睛才罷休，我怕在外上學的弟弟受凍啊。一件大毛衣，讓我花了三個半晚上就織出來了，當晚就洗了，第二天給三弟寄去了。

接著給四弟織，仍然是毛衣、圍巾。四弟是住在我們家上學的，記得那時的中學生們流行在脖子上搭一條白圍巾。看著四弟羨慕的目光（盡管他在我面前不表現出來，但我能感覺得到），我就花了一個晚上的時間給他織了一條白圍巾。看著他每天搭著那條白圍巾走進走出，我的心里也很欣慰。

再后來，給女兒織。從女兒出生不久，就給她織各種式樣、各種顏色的小毛衣，一直織到她長大，不再愿意穿我織的毛衣為止。

我的頸椎病也就從那個時候起扎下了根。

可最遺憾的是，我竟沒有給我的哥哥姐姐們織過一件毛衣，哪怕是一條圍巾！

而那些隨著細細長長的毛線織進去的綿長的愛呢？

五彩的毛線在我眼前幻化成一件件大大小小的毛線活，又幻化回眼前的一束束毛線，我在亦真亦幻的迷離中走出了毛線店。

二

再往西走五十米就是市場了。現在很少去市場，除非被同伴們拉去吃麻辣粉。而現在我也不喜歡吃麻辣粉了。

以前的我，對麻辣粉愛吃到了極點，一日三餐都可以吃，可偏偏手頭拮據，很少有多余的閑錢去吃小吃了。

記得結婚第二年，有了身孕的我，看見路邊的小吃攤，特別是麻辣粉攤點，就挪不開步了。那些年，街上有夜市，賣各種小吃的、賣各種玩具的、唱歌的等等各種攤點擺滿了長長一條主街道。每天吃過晚飯，他就帶我去街上轉。我腆著個大肚子，跟在他后面，從東門走到西門，又從西門走到東門，他就是不問我想吃點什么或直接給我買點什么。小商販們充滿誘惑的叫賣聲沖擊著我的耳膜，各種熟食的香味刺激著我的腸胃，盡管吃過晚飯，仍然饞得口水直流。我身上沒帶錢，而他一點也感受不到一個孕婦的饞嘴。我的心里一片悲愴，吞咽著口水的同時，無法抑制的淚水滾滾而下，為了不讓他看見，便昂著頭看天，想把泄洪般的眼淚逼回去。他發現我一直昂著頭，便問：“看啥？”

“看月亮！”

他始終沒有看到在我的面頰七縱八橫的淚水。

一顆滾圓的月亮也就從我的臉頰悄然滑落，隨即摔得粉碎……

三

穿過市場，再往西大約一百米，就到了大十字，在西南轉角處就是新華書店。這里，是我最喜歡去的地方。今天，披著流蘇般金燦燦的光線，我又信步踱進了書店。

從走進校園的那天起，我就喜歡上了書。以后每學會一個字，就會高興一陣子，直到能連貫地讀懂一段話時，書籍就成了我最好的朋友，閱讀也成了我貧瘠的童年里最好的營養品了。

我的二哥是老師，他經常帶一些兒童讀物或連環畫回來，我抱著這些書籍，那高興勁就像一個餓了幾天的乞丐擁有了一桌豐盛的飯菜。

擁有了這些書籍，我就擁有了整個世界！

那時的我，放學后幫母親做一些家務活，但不論做什么活，我總是忘不了在懷里揣一本書。喂豬時，把豬食端給它們，我就躲進豬棚看書，常常是豬仔們搶食打架，踩翻了食盆，我都沒發覺，豬吃不好，總是嗷嗷地叫，雖然為了這個，常常免不了挨一頓責罵，但心里因為剛剛讀了一篇好文而竊喜。

幫母親做飯時，我最常做的就是燒灶火。那時，家里有一盤鍋頭，右邊有一個風匣。我坐在灶臺前，估計母親暫時不來廚房，心里開始竊喜——可以看書了！可是，右手拉風匣，左手往灶眼里添柴火，兩只手忙得顧不過來，只好把書攤開放在灶臺上，一邊看書，一邊燒火，兩不耽誤，還暗自得意自己的“聰明”。但稍不留神，竄出的火苗就舔著書頁，我的書也往往是半拉子被燒掉了，很是心疼。鍋里煮的飯食也總不是燒糊了，就是半生不熟，也因此常常被母親抄著燒火棍追著敲打，逃跑的同時，再怎么也不會忘了拿上已燒掉半拉的書籍，追不上我的母親提著燒火棍還在那里罵罵咧咧，我卻躲在門道里已經翻開了書頁。雖然母親抄著燒火棍追打我的事常常發生，可一有燒火的機會，我還是偷偷藏一本書，攤開在灶臺上……

再后來，手里一有倆錢，總是到新華書店。

打開一本散發著淡淡墨香的書籍，再郁悶的心情也會敞亮起來，再艱難的生活也會變得有滋有味。

書籍，使我慘淡的童年有了陽光;

書籍，使我疲憊的靈魂有了動力;

書籍，讓我悲苦的人生有了生存的希望！

與書籍有著密切關系的新華書店，也成了我心靈的棲息地。

走出新華書店時，云層已經很濃密了。遠處的山，近處的樹，都似乎籠著一層薄薄的灰色紗幔。獨自在陰郁里踟躕，初出時的爽意淡了許多，感覺有一種淺淺的灰色逐漸彌漫心頭。

突然，一個僧人從我身邊走過，右手拿著一串橘黃色的佛珠，暗紅的袈裟在風里飄逸著，給陰暗的街道增添了些許亮色，也使我逐漸沉悶的心剎那間溫暖了起來。看他神色鎮定地穿過車流，我的心底涌起一種超然，一種豁達，一種“除了生死，一切皆小事”的大悟。

向墨，土族，青海省作協會員，中國少數民族作家學會會員，西部散文學會會員。作品在《揚子江詩刊》《星星·散文詩》《散文詩》《中國小詩》《中國土族》《青海湖》《雪蓮》《青海日報》等雜志報刊發表。出版詩集《骨頭里的焰火》。詩集《向墨詩選》待出版。

欄目編輯：苗利明