瘟疫與人的共存史

畢會成

2020年的春天，太多的中國人都在談論十七年前的那段歷史，用那場非典疫情反觀今天的新冠肺炎疫情。面對不可預知的未來，我們就像外語初學者一樣，不得不把它譯成我們的母語；那段去之未遠的歷史，突然成了我們的母語。

當然，我們在歷史的觀照上還可以走得更遠。

戰爭的打擊經常與瘟疫的蹂躪并轡而行

2002年歲末，當我與同窗余新忠正在南開園里合譯麥克尼爾（William H. McNeill）的英文版《瘟疫與人》（Plagues and Peoples）時，我們當然意識不到，一場現實的瘟疫就等在幾個月后的北京。我們當時的意識完全被麥克尼爾俘虜了。1520年，西班牙人科特斯以六百人的兵力征服了數百萬之眾的阿茲特克帝國；不久，皮薩羅以更少的兵力同樣不可思議地征服了另一個印第安權力中心——印加帝國。更不可思議的是，他們還成功地把殖民者的語言和文化強加給了整個印第安社會。這樣的結果完全無法用熱兵器與冷兵器的技術差距來解釋——三百多年后的1841年，廣州三元里人民還可以借助粗陋的生產工具（鋤頭）痛毆手持火槍的英國士兵。這個歷史個案在麥克尼爾看來，以實驗室般的純粹性演示了已經在舊大陸上進行了幾千年的文明擴張機制，這個機制的核心就是文明病。征服印第安人的主要不是火藥長槍，而是西班牙人隨身帶去的天花。天花在舊大陸已產生抗體，借用麥克尼爾的術語就是已經穩定為“文明病”，但為新大陸首次接觸。正是這一事實注定了新大陸的命運。就在阿茲特克人初戰告捷之時，天花在其首都墨西哥城的肆虐卻制造了十室九空的“悲傷之夜”，根本上瓦解了阿茲特克人的抵抗意志，使科斯特兵不血刃地入主了墨西哥城。1525年前后天花疫情進一步蔓延至印加帝國，染疴身亡者塞谷盈野，恰在此時闖入的皮薩羅根本不曾遭遇真正的抵抗。顯然，相較于士兵的入侵，病原體的入侵才是決定性的，而第二種入侵在印第安人的認知世界里，只能從超自然的角度加以解讀：這是神祇間的戰爭，而且對方的神祇無可置疑地戰勝了自己的神祇。這樣，在西班牙人如有神助的進軍面前，紛然倒下的不僅是染病的身體，更是圍繞古老印第安神祇的宗教、祭儀和特定的道德生活方式。在這個意義上，戰爭與瘟疫的裙帶關系并非只是修辭學意義上的，即將戰爭比喻為瘟疫，而是戰爭的打擊經常與瘟疫的蹂躪并轡而行，并且掩蓋瘟疫的后果。

在麥克尼爾寫作《瘟疫與人》的1976年之前，自然力量或自然界通常被理解成人類社會的環境，人類在其中演繹自身歷史的先在的結構框架，一種起點性的不變量；或者被隱喻為人類歷史的舞臺，各色人等在其上穿梭表演，你方唱罷我登場，但舞臺本身并不介入劇情。麥克尼爾通過引入瘟疫的視角，則表明了，一旦自然力量作為變量介入歷史，它對人類歷史的影響在尺度上將讓發生在人類內部的最重大的戰爭史或政治史都顯得微不足道。比如，歷史學家經常困惑于古代印度何以能在極度碎片化的文化—政治結構關系中還能長期免受外來的入侵。麥克尼爾指出，當雄才大略的亞歷山大在公元前326年試圖突破西北隘口——印度唯一的對外陸路通道時，他的軍隊嘩變了，熱帶病在防守這一隘口上比任何軍事設施都更有效。次大陸的國際關系史根本上取決于入侵者的進攻力量與熱帶病的阻抗力量之間的對比，而至少在出現了以天花接種為起點的近代醫學和公共衛生制度的1700年之前，疫病所代表的自然力量在形塑歷史關系上的作用是很難被人為力量抵消的。事實上，只是到了1900年前后，依靠近代醫學成就，城市人口才第一次在不仰賴農村移民的前提下自我維持。而在此之前，城市作為文明病的淵藪，不僅要求農村為其生產剩余的糧食，而且要求生產剩余的人口。

在公共衛生方面，比城市更兇險的是戰場。戰場不但集結了城市規模的人口，而且形成了傳染病交鋒的前沿，因此， 20世紀之前的戰爭，病毒的進攻較之敵人的進攻通常更具殺傷力。1854-1856年的克里米亞戰爭，英軍死于痢疾的人數是死于俄羅斯炮火的10倍；1899-1902年的布爾戰爭，英軍病亡人數5倍于陣亡。然而，僅2年后，日本人就向世界證明了，強制的疫苗注射可以取得怎樣的成功：他們在日俄戰爭（1904-1906年）中死于疾病的人數不及陣亡的1/4。公共衛生制度在軍隊中的確立，使“一戰”時幾百萬軍人鏖集法國北部戰壕的空前壯舉在醫學上成為可能。

更多的精力，應用于對付現實的病魔

結合今天武漢的疫情，我想從《瘟疫與人》中梳理出這樣幾點：

一、瘟疫是人類的對手、角力者，但不是敵人。病毒在展示自我存在時產生的對人類宿主的傷害本質上帶有誤傷的性質，因為完全消滅了人類宿主，傳染病也就消失了。因此，即便出于自保，病毒也會透過試錯過程逐漸調整到能夠與人類宿主建立起某種共生關系，也就是最終穩定為地方病或兒童病這種“文明病”形態。這意味著，即使沒有人類自身有效的干預與防護，瘟疫的破壞性也是限定在一個邊界內的，并不會無限度地擴張。這個結論可以成為《瘟疫與人》給予我們的最底線的安慰，盡管是底線的，但也是一種安慰。

二、人類也不能追求讓傳染病從人類歷史中徹底消失這種不可能達到的目標。首先，人類對于自然界本身就是一場無所不在的瘟疫，他屠戮生靈，毀壞生態，無饜足地擴張自己的食物范疇。其次，我們可以殺死特定病人身上的病毒，但不可能殺死病毒本身。所有出現在歷史上的病毒都不是被人類殺死的，而是在人類體內激發出抗體之后，穩定下來，直到它越出了原來的地理疆域，在新的地盤上再度肆虐；或者直到它變異出了新的形態，在舊有的疆域內再一次重復上一個由發病到產生抗體的過程。最后，在形而上的意義上，沒有瘟疫的世界，就像沒有戰爭的世界一樣，其實是不嚴肅的。瘟疫與戰爭一樣，迫使人們在一個確定的時間內集體地體驗生命邊界處的生存，觸摸或追問生命的意義，從而讓生命變得真實。瘟疫消解了特殊性，沒有人在瘟疫面前特殊，瘟疫以它的抽象性造就了人的抽象性。我們在瘟疫中被流放到了自己家中，這才感覺到真正能夠安頓自己的根本不是我們苦心營造的那四堵墻壁圍困的空間。此時的瘟疫成了一段破折號，在分開我們的同時又連接了我們。此時的每個武漢人都是中國人，隔離，并沒有把他們扔回自己，反而把整個國族的存在容納于自己無限的主觀性之中，把整個國家的命運作為自己的命運來體驗。此時的中國人都是武漢人，那么多的外地醫護工作者和軍人選擇來到武漢，而且他們明白這一選擇意味著什么。對于曾經按部就班的生活來說，突然闖入的瘟疫仿佛是一個錯誤，人們需要等到這個錯誤被修正之后再重新接續原來的生活。但是，經歷瘟疫洗禮的我們已經不可能回到原來的生活了，因為我們已經不是原來的我們。

三、瘟疫制造了歷史上的非常政治時刻，迫使1346年以后受到黑死病致命蹂躪的歐洲各城市以面對危機啟動行政能力為手段，實現非常政治下的制度創新，結果不但造就了歐洲城市的黃金時代（1350-1550年間），而且間接推動了城市治理體制在區域規模上的復制，即近代民族國家的形成。西方現代國家的自我想象中幾乎都有一個抗擊瘟疫的城市的原型。今天的武漢也不得不暫時性地成為一個烏托邦，不得不接受全面安排市民生活的完整方案，同時組織社會秩序和人心秩序。這一政治構建對于當下正在推行的城市“社區建設”到底意味著什么，或許還需要后瘟疫時代的持續觀察。2003年非典過后，人們才慢慢發現，此前基于經濟轉型、住房制度改革以及城市化而造成的基層治理難題以及制度短板，有很多都在“抗非”運動中解決了，或者補齊了。

四、醫學在此次武漢疫情中所表現出的某種程度上的無能為力，可能表明科學與疾病之間的博弈關系已經發展到另一個拐點上，即科學在治療疾病的同時，還參與了病毒變異的過程，最終幫助變異出了自己很難治療的新型病毒，使科學與病毒的戰爭變成了科學自身的左右手互搏：科學治療疾病的能力有多強，被科學參與制造出來的病毒就有多難治療。這個擔憂是麥克尼爾在文末展望疫病史未來時提出來的，依據是范疇更大的科學與人類的悖論，也就是科學減少了死于瘟疫的人數，但它增加了炮火的殺傷力。現代科學對生命的毀滅遠遠超過對生命的救治，僅此一點就足以讓我們對科學崇拜予以警覺。科學崇拜的問題當然不在科學本身，而在于把科學當作一種偶像。科學崇拜不承認科學的邊界，認為科學在任何情況下都應該得到無限制的發展，因此，如果它已具備克隆人的技術，它就應該毫不猶豫地加以實現，完全不顧及由此帶來的社會倫理后果。科學與病毒變異的關系顯然就是在這種情況下形成的。在我們更加需要依靠科學的醫學及其制度實施才能走出困境的當下，對科學崇拜的質疑顯得那么的不合時宜。但我必須說，麥克尼爾的憂慮現在讀起來令人寒意頓生。

五、瘟疫天生攜帶著陰謀論的胎記。它出現了，但人們看不到；或者人們只看到了它的后果，卻見不到它本身。對于普通的民眾，瘟疫的發生是不可解釋的，不可解釋而又強作解釋的結果通常就是陰謀論。陰謀跟瘟疫一樣都處在事物的背面，無法被事實證偽——那些看似與陰謀相反的事實可以很方便地解釋為陰謀者掩蓋自身的行為。因此，歷史上每一次瘟疫過程都伴隨著對陰謀者的甄別和審判：女巫、猶太人、投毒者。基于陰謀論無法被證偽的性質，辟謠對它是無效的。因此，與其徒勞地與某些人的心魔搏斗，還是把更多的精力用于對付現實的病魔吧。

（摘自《新民周刊》2020年第8期）