病毒的警示

華老邪

《血疫》是一部令人震驚的非虛構作品，作者詳細記錄了1967年到1993年發生在肯尼亞、蘇丹、美國等地的埃博拉病毒感染事件，不僅十分真實地還原了病毒掠奪人類生命的可怕場景，還將共處同一個生物圈的病毒、人、動物之間復雜而微妙的關系揭示出來。作者不僅采訪了大量關鍵人物，而且親自組隊探尋病毒疑似發源地，在親身實踐和調研的基礎上，以警鐘文字提醒我們保持對大自然的敬畏，收斂人類的自私與傲慢。

《血疫》的版式設計非常獨特。在進入正文之前，書籍模擬了進入病毒研究室的繁瑣的防護程序，每一頁相當于一道關卡，生物安全級別從0逐升到4，防護措施也越來越嚴格，由此營造出一種既壓抑又興奮的可一窺病毒真相的神秘氛圍。當一切準備就緒，作者才開始了第一個故事的講述。

病毒是什么？

《血疫》的第一個故事發生在肯尼亞，一位叫做夏爾·莫內的糖廠工人，業余的博物學家，在埃爾貢山的一個山洞旅行之后得了一種怪病：最初是惡心、高燒、嘔吐，后來眼珠變成鮮紅色，皮膚出現星狀紅斑，從口中不斷嘔出瀝青般的黑色物質，整個人看起來像極了死尸;最終內臟全部塞滿凝固的血液，同時所有的身體孔竅都涌出大量血液，“血管都會像煮熟的通心粉那樣破裂”，病癥之慘烈實屬罕見。作者在該書第一部分詳細地描述了莫內從發病到死去的整個過程，極其恐怖血腥。《血疫》的封面就寫著斯蒂芬·金的讀后感：“《血疫》的第一章，是我這輩子讀過最可怕的。”

后來經研究證實，莫內是感染了埃博拉病毒。埃博拉病毒是絲狀病毒的一種，曾在上世紀七十年代的非洲有過兩次集中爆發。1976年在蘇丹流行時，病死率為53.2%。埃博拉病毒被世衛組織列為對人類危害最嚴重的病毒之一，即“第四級病毒”。這種病毒主要通過血液傳染，一旦入侵便在患者體內迅速擴散和繁殖，患者內部器官將嚴重壞死并從口中嘔出，最終“七竅流血”而死。

作者以異常細膩的筆觸將人類被病毒侵蝕的慘狀描繪出來，讓我們無不感受到病毒的強大攻擊能力。同時，作者也引導了另一種辨證的思考：病毒其實是不想殺死宿主的，因為殺死了宿主，也就是消滅了自己的寄生之地，它又不得不尋找新的宿主，這其實對它沒什么好處。因此，以病毒的視角來看，在寄生的同時又不會殺死宿主，也就是說可以和宿主和平共處才是它最“希望”的。從這個意義上來說，人類其實是病毒的家園的破壞者，正是人類掠奪了病毒的自然宿主，病毒才迫切地需要通過“調整”自身將人類轉化為新的宿主。

作者將埃博拉病毒在各地不斷“微爆發”的故事一一講述出來，從中可以了解到，病毒的存在狀態也是辨證的，它其實是非生非死的生命體。它沒有細胞結構，必須依靠細胞才能繁殖，你可以認為它是一種“死的生命”。我們之所以會感受它“活著”，其實就是它寄生在細胞里不斷地復制自己而已。它活著的唯一使命就是完成自我復制。當它在極短的時間內完成極大數量的復制，并最終撐破所有細胞之后，細胞沒有了，宿主便死了，此時可以說病毒也死了。但是一旦它遇到可以重新依附的宿主，它又復活了。據說某些種類的病毒可以在毫無依附的條件下“存活”5天之久。從這里我們也可以感受到當下新型冠狀病毒的嚴重性和復雜性。

病毒很美麗？

在《血疫》中看到一個非常震撼的對話片段。作者和埃博拉病毒的研究者約翰遜在討論，如果埃博拉病毒可以通過空氣傳播，將會給人類帶來怎樣的后果。

作者問：“你擔心那會是一次威脅整個人類的危機嗎？”

約翰遜：“我想有這個可能——當然到現在還沒有出現。我并不擔心那個。更有可能的是這種病毒有能力按比例減少人口。比方說百分之三十。百分之九十。”

“人類被殺死十分之九？而你不擔心？”

“假如一種病毒能減少一個物種的密度，那么這種病毒也許還是有用的呢。”

“你覺得病毒很美麗？”

“噢，對，盯著眼鏡蛇的眼睛看，恐懼其實還有另外一面，你說是不是？你漸漸看見美的本質，恐懼越來越少。在電子顯微鏡下看埃博拉病毒，就像欣賞完美的冰雕城堡。這東西那么冰冷。純粹得那么徹底。”

對話到這里戛然而止。讀完后的我卻產生了極度的不適與不安。病毒的有用？病毒的美？這不是反人類嗎？

如果說思想的本質是不安，那么，當價值觀受到極大挑戰的時候，也是重新構建認知的時候。我猜想，在約翰遜的眼里，從一定意義上說，病毒的這種“美”體現在它的入侵使地球啟動了對極度增殖的人類的免疫反應。在《血疫》的最后，作者表達了這樣的認知：人類群落的無限擴張和蔓延，很可能會給生物圈帶來大滅絕，也許生物圈并不喜歡容納五十億人類;大自然有自我平衡的手段，它試圖除掉人類這種寄生生物的感染，說不定艾滋病只是大自然清除過程的第一步。

多么殘酷的結論。

然而很奇怪的是，盡管病毒在全世界范圍內有過多次大爆發，但是最后總是莫名其妙地“自我終結”。書中有這樣一段話：“大自然似乎在逼近我們，高高舉起屠刀，卻忽然扭過臉去，露出微笑。這是個蒙娜麗莎的微笑，誰也不明白其中的含義。”

至今，我們仍然不知道埃博拉病毒是否存在空氣傳染的可能，作者在書的最后預言“它還會回來的”，但我們無從知曉它何日再來，也無從知曉它以怎樣的身份而來;至今，我們也仍然不知道新型冠狀病毒的中間宿主是什么，雖然也許很快我們就能戰勝它，但也不得不做好長期與它共處的準備。

惟有保持對大自然的敬畏。地球不是人類的私有財產，在人類之外，還有那么多看不見的生命體要與我們和平共處。