父愛，是一場精心編造的謊言

文/洞見Fine

時隔23年，經典電影《美麗人生》在2020年年初重映了。很多人說，這是2020年必須要看的第一部電影。以前看《美麗人生》，以為講的是戰爭；再后來，覺得是愛情。如今到了一定年紀，我看到的全是關于親情的真相。在影院重溫，笑著笑著不覺眼眶發酸。曾經不懂影中意，如今才明白，我們都是電影中的那個小孩。

1

圭多是一個猶太青年，在意大利小鎮上經營著一家書店，和妻子多拉、兒子約書亞過著讓人羨慕的幸福生活。但在約書亞5歲生日這一天，一切都破碎了。納粹抓到了圭多和約書亞父子，強行把他們推上開往集中營的車。裝滿猶太人的車廂里，滿是恐懼的味道，年幼的約書亞問圭多：“爸爸，我們去哪兒？”圭多掩飾著焦灼，故作輕松地說：“你不是一直想去旅行嗎？爸爸給你一個驚喜。”

到了集中營，約書亞看見的是一個如棺材一般的屋子，每個人臉上寫滿了饑餓、勞累和死亡。他嚇壞了，吵著要回家。情急之下，圭多向兒子編造了一個謊言：這是個游戲。像闖關得經驗那樣，只要不哭不鬧、不想媽媽、不喊著要吃點心，就可以得分。率先攢夠1000分的人，就贏得比賽。獎品，就是兒子夢寐以求的坦克。這是一個彌天大謊，美好，卻易碎。為了保護兒子的天真，圭多只能繼續撒謊，將這個“游戲”進行下去。

納粹軍官來下達集中營的規矩，圭多假裝翻譯，將軍官說的話胡編亂造成“游戲規則”。有納粹士兵對他們大聲呵斥，圭多騙兒子：那是因為人人都在爭第一呢。這里的犯人，被迫一刻不停地做苦力，每天他們都在與死神擦肩而過。但圭多即便站都站不穩，也要興高采烈地告訴兒子，自己是在玩游戲，贏了很多分，迫不及待想第二天繼續玩。

集中營里，老人和小孩會被帶進毒氣室、焚尸爐屠殺，約書亞聽說后，害怕地向父親求證。圭多卻騙他：那都是惡作劇，就是為了嚇唬小孩。圭多不停地撒謊，他的謊言，鑄成了一道高墻。外面，是集中營的寒冷、毒氣、槍炮；里面，是一座象牙塔，那是只屬于約書亞的、無憂無慮的童年。

解放即將到來的那一晚，圭多決意帶著妻子兒子一起逃走。他讓約書亞先躲進一個鐵柜，并向兒子撒了最后一個謊：這是最后的決賽，只要不被人發現，我們就贏了。但在尋找妻子的路上，圭多被納粹發現了。當他被槍指著，走過兒子藏匿的鐵柜前時，他知道，小小的約書亞一定正從柜中看著父親。于是，他裝出一副悠閑滑稽的樣子，對著兒子做了個鬼臉。然后，大步流星地走過去，夸張的步伐惹得兒子歡快地笑出聲。一聲槍響，圭多死了。直到他生命的最后一刻，都始終讓兒子堅信，這場與父親共度的旅途，只有快樂，與生死無關。

人生太殘酷，總有悲劇猝不及防地到來。但即便是在最艱難最黑暗的日子里，這個世界上最會說謊的父親，用謊言編織成一束光，在暗無天日的集中營里照亮了孩子。

我突然明白，所謂父愛，不過是一場精心編造的騙局。哪有那么多歲月靜好？不過是父母暗自扛下了一切。

2

我看過這樣一個故事。有一天，爸爸問剛上小學的兒子：“兒子，你覺得爸爸壯嗎？”兒子肯定地點了點頭。

“那你覺得少林功夫厲害嗎？”爸爸又問。

“太厲害了！”兒子更加用力地點頭。

爸爸微微一笑：“如果我剃成光頭，練少林功夫好嗎？”

“太好了！”兒子拍著手，喜形于色。

第二天，兒子看到了光頭的爸爸，那天是爸爸化療的前一天。這世上有一種騙子，名叫“父親”。大雨滂沱，他們騙我們會有陽光；道險阻長，他們騙我們會有坦途。

就像江蘇那位名叫周建中的父親。去年的一天，他樂呵呵跑到兒子跟前，告訴他：“爸爸身體有點不舒服，到醫院看看，沒大礙。”實際上，那一天是周建中被確診為癌癥的日子。

可兒子周鵬宇剛剛升上高三，正準備迎接最后一年的關鍵時刻。為了不讓周鵬宇起疑擔心，他讓妻子安心留在家照顧兒子，裝作什么事也沒發生。當周鵬宇在教室上課時，父親獨自在醫院掙扎著和癌癥搏斗，一邊擔心自己的現在，一邊擔心孩子的未來。當兒子心無旁騖地為高考沖刺時，周建中早已因看病負債累累，但誰也不敢告訴，生怕傳到孩子耳中。

還有河南那位名叫李志鋒的父親。17歲的女兒李辰璽因皮膚燒傷被送往醫院搶救，他卻“敷衍”女兒，說自己工作太忙，沒法回來看她。女兒住在ICU里那么多天，李志鋒連一面都沒有露過。可李辰璽不知道，其實父親此時正躺在樓下的一張病床上，將自己一整條左腿上的皮膚都移植給了她。李辰璽手術成功的時候，父親告訴醫生：“如果女兒需要，另一條腿上的皮膚全給她也沒關系。”當女兒一點一點恢復的時候，李志鋒每天都在拼命進行康復練習，只希望見到女兒時，不要被她看出異樣。父親寧愿做個不露面的“壞人”，瞞天過海，只為重新再給她一次生命。

上帝欠每位父親一個“最佳演員獎”，他們從沒有說過一句“我愛你”，卻為你披荊斬棘，擋下所有風雨。那些謊言，就像一把大傘，即使在風雨交加的路上，也不讓一滴水珠落在孩子身上。

3

Ins上有一組漫畫：孩子眼中最真實的父母。無論父親是強大，是平凡，在我們心里，他們就是如超級英雄一般的存在。可我們卻都忘了，父親終究是個凡人。只不過為了你，他咬著牙昂著頭，把自己活成了一個巨人。

曾看過一個泰國短片，《我的爸爸是個騙子》。小女兒在作文里寫道：“我的爸爸，是世界上最好的爸爸。”在女兒眼里，爸爸很帥，總是西裝革履，發型一絲不茍。爸爸還很聰明，什么問題在他那里都能輕松解決。當然還很大方，想吃冰激凌的時候，爸爸二話不說就會給她買。爸爸，就是小女兒的超人。

可爸爸真實的樣子呢？送完女兒上學，他立馬轉頭就跑，氣喘吁吁趕到面試現場，在眾多面試者中整理被吹亂的頭發。畢恭畢敬將簡歷遞上，但面對的，又是一次拒絕。面試完，爸爸又趕忙去打零工，擦玻璃、發傳單、扛一袋又一袋的水泥。累了，只能坐在路邊喝口水。錢包里僅剩幾張零錢，給女兒買完冰激凌后，只能拼命工作到深夜。

每個父親，都是世上說謊最多的人。他騙你說不累，可那背后，是咬緊牙關的靈魂；他說他很開心，可那背后，是為了整個家的苦撐。所有的辛苦困頓，都被爸爸藏在了心底，面對我們，永遠是最溫柔開心的笑臉。那個騙你越狠的人，愛你越深。

4

時間是這個世界上最神奇的東西，種子會變成大樹，高山會變成平原。

《美麗人生》的片尾，長大后的約書亞回顧那段水火的歲月，用成熟的聲音說：“這是我父親所作的犧牲，這是父親賜我的恩典。無論什么樣的災難降臨，只要生命還在，生活始終要繼續。活著，就是最美麗的事。”多年之后，他終于明白父親瞞天過海、精心布置的騙局，是無聲而偉大的愛。

人生或許不算很美麗，但愛能穿越歲月，照亮整個生命。如果說父愛是一場精心策劃的騙局，那么最好的結局，就是聽懂謊言背后的潛臺詞：口是心非也好，強顏歡笑也好，因為他愛你，遠勝過自己。