假如你沒有吃過菜薹

文/池莉

假如你沒有吃過菜薹，無論你是誰，無論享有多么世界性的美食家稱號，我都有一個好心的建議：趕緊，設法，吃吃菜薹。

武漢有一種蔬菜，名叫菜薹。血統正宗的菜薹叫洪山菜薹。洪山是武漢的一個區，在長江以南。武漢人一般懶得把行政區劃說得那么清楚，凡長江以南，就說武昌；凡長江以北，就說漢口。漢口人家賣菜薹，只要說是武昌的，價格就理直氣壯高于非武昌的。行家一般也不會買錯，品相就是不一樣。膚色深紫且油亮的，薹芯致密且碧綠的，個頭健壯且脆嫩的，香味濃郁且持久的，就是武昌的。武昌土壤呈弱酸性，黑色沙瓤土，菜薹性喜武昌土壤。當然作為蔬菜，菜薹還是相對有普適性，大江南北延及整個江漢平原，處處都有。不過品質最好的，當數洪山菜薹。洪山菜薹就像武林高手，身手一亮，立見分曉，出類拔萃，鶴立雞群。洪山菜薹的傳說太多了，除了當代商業粗制濫造了許多矯揉造作的故事之外，民間流傳千年的版本，可謂洪山寶通寺塔影之中的菜薹，才是之最。這個傳說的確比其他版本更有合理性:菜薹最是愛干凈的蔬菜，寺廟乃俗世最潔凈的凈土，在寺廟的庇護下，菜薹遠離塵囂與踐踏，自然達到最高境界。

菜薹是毅然決然地與眾不同：它只生長在最寒冷的季節，縱是千嬌百媚的蔬菜，倒是傲雪凌霜的風姿。它不選擇葉子作為菜，而選擇質感最佳營養含量最高的莖，有效避免了葉類蔬菜的單薄、粗纖維太多、草酸含量偏高的缺點。它也并不走莖塊路線，把自己埋在地底下泥土里，而是酷愛陽光、寒風和雪霜。寒露是萬物凋零之始，也是菜薹拔節之時。如果冬至有幸落一場大雪，你會看到那臉盆大的一兜兜菜，菜心無比寬闊，懷抱無數刷刷冒頭的菜薹，只消一夜，根根菜薹已然茁壯挺立，嬌嫩的紫色粗莖，鵝黃色簇狀小花，七八根就是一盤菜。今天剛采摘過，明天又蓬勃冒出新一茬。菜薹傷刀、親人，說的是它不喜金屬，喜人手料理。菜薹又是典型的時鮮，隨采隨吃最妙。它冷藏花顏失色，冰凍即壞，隔天就老，它是如此敏感與高冷，寧為玉碎不為瓦全，卻也是主觀為自己，客觀為食客，你人生苦短，不要白吃一場。這就是菜薹，你不勤奮追求，就取不到真經。唯有你不辜負它，它才不辜負你。雖說老了也能吃，味道卻已是天壤之別。

菜薹極易料理，掐成幾段，清水過過，放進鍋里翻炒幾下，就香氣四溢，且葷素涼拌般般相宜。菜薹炒臘肉之所以經典，是因為有了菜薹臘肉更香，而不像一般蔬菜那樣，靠肉長香。別忘了菜薹的菜汁，得澆在剛出籠的熱白米飯上，那龍膽紫的顏色、紫水晶的光澤，美味指數無法衡量，只好用最時髦的養生熱詞：滿滿的都是花青素啊！武漢人對蔬菜的最高評價，只有一個標準——甜津了。菜薹當真甜津了!

這般好蔬菜，現在卻是世人難見真佛面了。餐館全都是物流配送的大棚菜，商人不解賣，食客不解吃。謝天謝地，我是不會錯過好東西的。再忙我也要跑到菜市場精心采買，回家即刻動手烹調。半輩子，無數次，面對菜薹，我就變成了一個神秘主義者。每當吃到上佳菜薹，我總覺得這種菜是一個不可言喻的神跡。我對菜薹是情有獨鐘不離不棄到即便它們老了也要養著，花瓶伺候，權當插花，它會為我盛開半個月，左看右看都別致。

看花時，總不免心生感慨：菜薹哦菜薹，你是我對武漢最深的眷戀。